那一年的邯鄲城，秋花滿地。莊少衾替人驅邪時遇惡獸梼杌，身受重傷，無錢醫治。就是這條蛇抽了膽汁去付診金。那時候她捂著傷口，笑如剪影：“苗苗不痛，苗苗是妖嘛，很快就會好的。”她揉著傷口，自己哄自己，“很快就會好的……”。 而今昏暗的密室里，那條蛇抬起頭，聲音低若呻吟：“少衾，苗苗疼，好疼……” 那一滴眼淚，從公元前282年流淌至今，穿過八百多年的塵埃歲月，落在他的掌心。