老人說，蛇一般都是面朝下趴著或者盤著的，如果你看到它面朝上把肚皮給你看，那就是讓你數它的腳，而蛇是沒有腳的，或者說你根本數不清它的腳，數不清你就大禍臨頭了。

破解的方法是，禮尚往來：如果你是女的，你就趕緊把頭發散開讓它數你的頭發，你要是男的，就拂拂頭發，也讓它數數你的頭發，它數不清就氣死了，你的禍事就化解了。

小時候的暑假都是在鄉下姥姥家度過的，在我的記憶里，姥姥村子邊上曾經有一處宅子，是整個村子最氣派的宅子，很大，但空著，無人居住。

周圍灌木叢生，野草蔓延，連墻上都爬滿了一種叫拉拉秧的植物，整個宅子給人一種遮天蔽日、陰森森的感覺。

相對于別的相依相偎的宅子，它孤單單的，很特別，沉默地盤踞在村頭，有種鶴立雞群的感覺。但又特別讓人畏懼，甚至談之色變，村里人路過那兒都刻意躲遠點。姥姥不止一次恐嚇過我和我姐：「不要到那邊去玩啊，那里有長蟲，很多很多的長蟲！」

那是個蛇宅。

宅子的少主人在一個炙熱的中午遇到一條大蛇仰面朝天，露出白花花的肚皮讓他數腳，他無法破解，因此家破人亡，遠走他鄉。

而這座空宅因為一系列詭異的事情就此閑置，再無人敢靠近一步。

1.

原來住在這里的一家人過得很好，男主人是鄉里供銷社的主任，姓李，人稱李主任。

女主人是村里的婦女主任，姓季，因為臉盤又大又胖，兩個腮幫子肥嘟嘟得像個屁股，于是村里人當面叫她季主任，背地里都叫她腚幫子臉。

這二位可以說在村里一手遮天，一個左右你的衣食住行，一個手握生殺大權。

而這也為下面的禍事埋下了伏筆。

最初的禍事來自于李主任手里的票。

60 歲以上的人大概都知道這樣幾個詞兒：糧票、布票、糖票、油票……

20 世紀 50 年代，我們成立后的新中國，并不富裕，經歷戰爭后，人民生活物資相對緊缺，只能想辦法搞計劃經濟。

計劃經濟下，就出現了各種票，憑票購買商品，是當時人們消費的基本常態。

就是光有錢不行，有了錢還得有票，才能買東西，買的東西的量還不能超過票面上的量，以便給其他人留有購買的機會。這樣才能體現這個票的價值，達到計劃經濟的目的。

沒辦法，總物資不足時，只能這樣計劃消費。

于是，糧票、煙票、酒票、火柴票，自行車票、縫紉機票、手表票等等成了那個時代的特色，支撐著人們的衣食住行。

咱首先說衣。

說到衣就牽扯到布票。

布票一般是由各地的省市商業廳發行，所以定額都不一樣。我姥姥家是江蘇的，好像在最困難的時候是每年每人不到二尺布，你說怎麼夠穿？

關鍵那個時候都是純棉布，一點不耐磨，所以大家衣服都是補丁摞補丁，誰也不笑話誰，反正你有錢也買不到布。

誰家碰到娶媳婦嫁閨女這類的事都能愁死，提前一兩年都得開始攢布票，實在不夠就得去求李主任想辦法給淘換。

食就更復雜了。

首先糧食是最金貴的東西。它還不像衣，大不了穿破點好了，又不死人。

但吃不上飯可是要餓死人的。所以當時吃商品糧的是最吃香的。

所謂吃商品糧的，指的就是城里人。他們每人每月有定量的，每月每人的糧食定量分得很細，比如學生是每月 31 斤，售貨員 30 斤，一般工人是 40 斤，裝卸工最高是 45 斤，家庭婦女最低 26 斤，等等。是由你所在單位結合戶口簿和糧食局核定后，每月到糧店去領糧票。

但這只是針對于吃商品糧的，農民很多是沒有糧票的，因為農民種地，地里產糧食，可以自給自足，每年收完糧食，交完公糧，剩下的就算計著吃吧。

為什麼說算計著吃？因為那時候糧食產量非常低，家里人口稍微多點壯點就不夠吃。

那就只好自己想辦法，上山打野兔，下河抓泥鰍，反正只要能填飽肚子的都弄來吃了，好歹接上下一年的糧食。

這些都不是個事，主要的是糧票局限了農民的活動范圍，你沒有糧票就沒法進城，進城你沒有糧票連一碗粥都沒法買。

不要說農民，就連工人出差，本地的糧票到外地也是不能流通的。舉個例子說，你江蘇的糧票到了山東是沒法用的，因為人家山東的糧食也是定量的，給你吃了人家就不夠吃，所以你得換成全國通用的糧票才能在外省買吃的。

通用的糧票好像是一斤換八兩，不要問我怎麼知道的，我外公是采購員，經常出差，小時候我看到我外婆一個小匣子里還有好幾張全國通用糧票。

那都是換來備用的。

這是背景。

2.

那農民不用出差，既然不能上城里去，那咱就盡量不去城里，就看著幾畝地過活就行，不找那個麻煩還不行麼？