1

我太爺爺享了二十年福，受了半輩子苦。建國后，開始清算，從我祖爺爺到我祖爺爺的七八房姨太太，再到我太爺爺的兄弟姐妹，給殺得一個不剩。到了我太爺爺這兒，槍口冒著煙，都頂上后腦勺了，縣文工隊領導點了個煙袋兒說道：「要不是爺們兒，我們這一隊人馬早就完蛋了，哪來今天的太平盛世？」

原來，抗戰那幾年，我祖爺爺在自家大炕上，陪日本人喝酒聊天吹牛逼，我太爺爺卻偷偷給抗聯運送物資，什麼煙酒糖茶長槍短炮手榴彈，沒有不送的。要說有沒有風險，那自然是大忌了，不過日本人都認識沈家不務正業的三少爺，也沒把他怎麼滴。

由此，我太爺爺給沈家留下了一條血脈。

這命雖說是保下來了，可這個罪沒少受。家產抄的干干凈凈不說，連住的地方都沒有，最后還是領導發話，指示生產隊，把村頭沂河邊的土坯房給了爺倆。那房子原本是我們家長工給我們家看漁的，七個窟窿八個眼。當年，長工也就例行公事的過來瞅瞅，誰都不在哪兒過夜。爺倆沒辦法，扯著屁簾兒到了屋里。這房子，夏天還行，四面透風，涼快的很，就是蚊子多點。可到了冬天，可就完蛋嘍。這爺倆，別說棉被，就連件棉襖都沒一件，太冷的時候，我爺爺和我太爺爺只能相互摟著取暖。倆老爺們抱一塊，雖然是父子，我爺爺還是覺得臊得慌。可實在是沒有辦法，不摟著扛不住。我爺爺每每說起那幾年，總是感嘆——也不知道當時怎麼活下來的。

鬼棺這個事兒呢，就發生在沂河邊上，要不然怎麼叫《沂河鬼棺》呢？我爺爺說，這沂河不是好河，兇得很。每年發水都要死人。

沂河源頭是沂源縣，就在泰山腳下。有傳說，這泰山下面壓著的就是陰曹地府。要是沒泰山壓著，那陰曹地府里的鬼怪早就禍害人間來了。還說，奈何橋下就是忘川河，忘川河盡頭就是沂河的出水口。但傳說畢竟是傳說，當不得真。

沂河自古是泗水支流，黃河奪淮河、泗水入海，又成了黃河的支流。明萬歷年間，新開運河航道形成，又成了運河的支流，改往南流，直墜駱馬湖。建國后一九五一年挖了新沂河，引流駱馬湖水，東流進黃海。之后沂河泛濫，又在邳蒼交界處設立分洪道。分洪道挖成，沂河泛濫情況得到了改善。但也僅是改善，之后又爆發了兩次大洪水，沂河兩岸老百姓苦不堪言。所以一九六三年，再次對沂河進行了治理。

一九六三年治理的沂河段，是郯城馬頭鎮到邳縣港上鎮這一段。這一段的沂河水，已經從山東的群山之中奔涌出來，進入了寬廣的平原。這一段的沂河水，既寬又深，而且多沼澤，也是怪事最多的一段。每次發水，河水中總能看到三四米長的大鯉魚，十多米長的大蟒蛇，如小船一般的大王八。另外，各種死去的尸首更是不計其數。還有什麼，不長腦袋的擺渡人，水面上奔跑的小孩兒，岸邊排長隊的燈火等等，實在詭異的很。

現在科技發達，修橋鋪路扒河都有大型機械，那時候可什麼都沒有，靠的就是勞動力。

那時候扒河也叫上河工，當天返回的叫小河工，在工地吃住的叫大河工。沂河治理是大工程，大家伙都得在工地上吃住，所以沒有小河工這一說。河工組成部分，每個生產隊的壯勞力，再加上知青和黑五類。

那時候我太爺爺都四十多了，也沒干過重活，早些年還抽鴉片，身子骨弱得很，上河工出不了大力，就在河底清淤泥。我爺爺才二十出頭，性格生冷，沒腦子有力氣，就從河底往上拉車。這里說明一下，從河底拉車運淤泥，必須是兩個人，一前一后。后面的人掌握車把推，前面的人在前面用繩子拉。推車的還好，掌握住方向就行了，拉車的呢，所有的力氣都在他身上，是個累人的活兒。一天下來，再強壯的勞力，都受不了。我爺爺告訴我，海平就是累死的。逞能，別人一天拉三十車，他偏要拉五十車，河工活干完了，人也累的不行了，到家沒幾天，就死了。

你想，從河底到岸上幾十米，坡陡路滑，泥濘難行，就連徒步走上來都很費勁，更不用說拽著一輛裝滿了淤泥的平板車。每個人都肩背著一根繩低頭彎腰奮力朝前跑——只能跑不能走，走沒有那個沖力，上不來坡。一個壯小伙，皮膚被太陽曬的黝黑，身上斜掛著一根粗帶子，一溜小跑，一口氣把整車泥土拉到岸上。傾了土，拽著車返回河底，不能歇，河底裝車的等著吶。就這樣，反反復復的跑，那滋味，沒參加過大河工的人是無法想像的。

我爺爺說，累是累了點，每次上河工，他們爺倆都很高興。

之所以高興，說了都辛酸。爺倆是黑五類，口糧不夠，公社又不給兩人出工的機會，掙不到工分。