「焦尾聲斷斜陽里，尋遍人間已無琴。

「哎！」

05

我把手機里拍的模型照片導在電腦里，細細觀賞起來。

不看還好，一看再次被震撼到，模型的每一寸細節都近乎完美。

通過房子打開的窗戶能看見里面的小人，有的家在吃飯，有的家在吵架。

讓我更為震驚的是，細小的家具上竟然還有刻畫出紋理。

這需要多少年才能完成？

一年？兩年？甚至十幾年？

我不敢想一個人能花十幾年的時間，堅持做一件不被人所知道的事情，哪怕是拍一張發朋友圈小小地炫耀一下？

我翻開牛哥的朋友圈，從 2012 年開始流行朋友圈，一直到 2024 年。

牛哥的朋友圈分享著各種東西，但唯獨沒有任何一張關于模型的照片。

我不知道模型是不是個小眾愛好。

但我要是堅持了一件長達十幾年的事，肯定會發出來讓大家知道。

不是為了炫耀，而是對自己的堅持做一次肯定。

晚上睡覺時，我做夢都夢見了牛哥模型。

我夢見自己變小，漫步在街道中，隨手推開門走進一家飯店。

飯店里有人在劃拳喝酒，有人給孩子夾菜。

你猜我看見了什麼？

我竟然看見孩子額頭上竟然還畫一條傷疤，傷疤的兩邊還有縫合時留下的針眼。

不僅如此，孩子的手里偷偷攥著一塊胡蘿卜塊，胡蘿卜塊上還有兩顆牙印。

現實是孩子不愿意吃胡蘿卜，準備偷偷扔掉。

豐富的細節，讓整個場景瞬間活了起來，擁有了的生命！

突然，柜臺里老板娘微笑地對沖我打招呼：「你好，咱們幾位？」

我嚇得一身冷汗，猛然醒來。

06

在這個節奏感十足的城市，每個人快得都能跑出殘影，連尿尿都要分兩次完成。

白天上班我魂不守舍，滿腦子都是牛哥家里的建筑模型，想立刻跑去看一看。

那種感覺怎麼形容？

像是看了一本寫到精彩部分就斷更的懸疑小說，作者說晚上才更新。

更像是你的女神說，準備了情趣睡衣在酒店等你，但你卻在苦逼地加班。

刺撓，渾身刺撓。

腦垂體瘋狂地分泌激素，捶打著你的感官神經。

終于，我實在受不了了，借著給老總整理合同的工夫，悄悄拿出牛哥家的鑰匙配了一把。

等待時機重返牛哥家里，我知道這是觸犯法律的，但我已經忍不住了。

2 月半個地球都在下雪，我踩著厚厚的積雪去往牛哥家。

上了樓，我小心地拍了拍牛哥家的門，沒人回應。

打開門，迫不及待上了閣樓。

當閣樓里的建筑模型緩緩出現在眼前時，我哭了。

模型小城竟然也下雪了。

你沒聽錯！

屋外的城市在下雪，閣樓里的小城也在下雪，氣候竟然同步。

牛哥在閣樓頂上安了一臺小型造雪機，飄落的雪花覆蓋住了山川河流和小城。

我想哭，為了牛哥哭，為他的十幾年的堅持哭。

就在我準備落下眼里時，突然有人說話了！

07

「很震撼對不對！」

聽見聲音我差點跳起來，智能手表緊接著發出警報聲，提示心跳突然加快！

我看向暗處，不知道是人是鬼。

是人的話我該跟他說什麼，是鬼的話我又該跟它說什麼？

黑暗里一個東西緩緩走出，是比人和鬼還要可怕的東西——我們的老總。

「王總。」我顫顫巍巍打著招呼。

「你有沒有發現這個模型場景特別熟悉。」

我：「？」

「你看過新陰陽魔界里，有一個故事講的是一座小城。」

那個電影我看過，男主在教堂的閣樓里發現了一座小鎮模型，他在模型上噴了點水，屋外的小城就下起了雨。

我咽下吐沫：「難道牛哥是被上帝眷顧的那個男人？」

老總聽后哈哈大笑，走過來拍了拍我的肩膀：「萬一呢？」

老總也是來看模型的，他比我有優勢，因為鑰匙在他手里，隨時可以過來看。

他囑咐我，看完后把門鎖好，他先走了。

我木訥地點點頭。

等他走后，我迫不及待來到夢見的小飯館前，小心翼翼地探了過去，怕壓壞模型。

用鑷子輕輕打開飯店的大門，里面竟然跟夢見的一樣，劃拳喝酒的男人，給孩子夾菜的女人。

孩子的腦門上竟然真的有一塊傷疤，手里拿著塊胡蘿卜，胡蘿卜上還有牙印。

我呆住了，一切充滿了詭異的色彩。

08

牛哥長時間不現身，所有人臉上掛滿了憂愁。

一天兩天不出現也就罷了，一周不出現就很可疑了。

我們建了一個群，叫「尋牛啟示」群，方便大家討論。

有人甚至給牛哥建立了一個網站，開始擺花悼念牛哥。

悼念這個既熟悉又陌生的牛哥。

警方傳來消息，通過監控排查，牛哥大年二十九下班確實出現在巷口的監控里，但自從進去后就再也沒有出現過。

送臘肉和白酒的跑腿小哥也僅僅是放在家門口。

這讓大家瞬間有了不好的預感。

紛紛開始議論起來。

「鄰居大年二十九聽見釘釘子的聲音，其實是有人在砸牛哥腦門的聲音？」

「牛哥被活生生地砸了十分鐘？」