一路上晃晃蕩蕩，我來到了故鄉縣。

遠處的小城赫然出現在眼前，穿山而過的高速公路，猶如絲帶般環繞在小城周圍。

我想不到一個小縣城竟然發展得如此好。

我看著手機里的照片，開始一一對照尋找。

二十三十年的變遷，早已面目全非，甚至有些連路都消失了。

但依稀能辨別出曾經的樣貌。

起碼那標志性的商業大廈沒有變，依舊能夠找到。

在模型里，它是最高的建筑，但現在她卻毫不起眼。

我按著模型中那個孩子出現最多的地方趕了過去，老式的居民樓，準確地說是赫魯曉夫樓。

要是我沒猜錯的話，那里就是牛哥之前的家。

但現在原址上卻蓋起了商業住宅樓。

我試著問了幾個在樓下曬太陽的老人，問他們認識劉思鄉嗎？

老人們紛紛搖頭。

我一個一個地問，給他們看牛哥的照片，可沒有一個人認識。

我知道這個辦法很笨也很低效，但還是想碰碰運氣。

幾天下來，我逛遍了模型里所有的場景，一無所獲。

我開始懷疑自己跟沒頭蒼蠅一樣瞎逛是為了什麼。

難道真的是為了證明那個臆想出來的兇殺案，試圖找出那個并不存在的答案。

我去了檔案館查了縣志，甚至去查了凡是當地姓牛的族譜，試圖尋找到一模一樣的名字。

找到同名的，不是性別不對，就是年齡對不上。

我甚至想托人給當地發一封協查函。

就在我漫無目的地走在大街上時，群里爆出一個驚天大雷：老總被警察帶走了，聽說跟牛哥事情有關！

群里瞬間炸開了鍋。

「難道牛哥是被老總殺的？」

「我看像，聽說公司準備進行上市時，四處掛名資產，肯定是老總早就惦記上了牛哥的樓。」

「哎呀，牛哥真慘，給公司當牛做馬 20 年，沒想到最后還被賣肉。」

「讓我們給牛哥默哀三分鐘吧。」

「牛哥一路走好！」

「蠟燭。」

「蠟燭。」

「蠟燭。」

「蠟燭。」

「蠟燭。」

……

我癱坐在路上牙子上，不知道是該哭還是該哭。

一切來得太快。

薛定諤的冰箱已經打開，牛哥真的死了。

16

真相好像浮出了水面，我想我也該回去了。

不知不覺走到了一個飯店門口。

我推門進去，里面的裝修跟模型里的一模一樣。

我使勁地搖搖頭，不知道這是夢里還是真實存在。

我拿著手機仔細對比，連角落里那塊掉落的墻皮都一樣。

我呼吸急促，狠狠地掐了一下胳膊。

疼！

很疼！

「這位客人好奇怪啊，進門不點菜先掐自己一下。」

我一抬頭，竟然是牛哥。

「牛哥你沒有死啊！」我驚喜地尖叫。

牛哥撓了撓頭，極其不好意思地說，不辭而別，讓你們擔心了。

一碟臘腸，一碟花生米，一瓶白酒。

我和牛哥坐在模型中一樣的位置，聊起了天。

牛哥說，他本來想不辭而別，沒想到我竟然找到了這里。

他從小跟父母生活在這座小城，這里承載著他太多的回憶。

那年，下海經商潮，父親先去大城市做生意。

他很成功，帶著娘倆定居在現在的城市。

他在那里考上了大學，也聽從父母的意見畢業后就留在那里。

可老天戲弄，即將畢業時，父母卻出了車禍。

臨死前，父親拉著他的手說，一定要守住家產！

可父母公司清算后，只剩下了那棟樓。

一個剛畢業的大學生，壓根不知道該如何繼承父親曾經的輝煌，但他卻牢牢守住了那棟樓，不管出多少錢都沒有變賣。

他把它當成對父母的唯一思念，后來老總租下了整棟樓，他也就順其自然地入職了這家公司。

這沒想到一干就是二十年。

父親作為家里的獨子，他作為家里的獨子。

身邊沒有任何親人，即使有親人前來相認，也讓他感到陌生和排斥。

漸漸地他喜歡上了一個人生活，形單影只。

牛哥討厭過節，更討厭過年，每一個節日都在揭開他的傷疤。

好幾次晚上他都偷偷返回公司里睡覺，只有那樣才睡得安穩，像是重新回到了父母的懷抱。

越發思念就越發需要寄托。

出差時，他無意中發現一個建筑模型的商店。

他開始學著搭建模型，搭建記憶中的老家，這一發就不可收拾，越建越大。

他內心是孤單的，是膽小的，他也想發朋友圈炫耀，但還是忍住了，將自己的秘密埋藏在閣樓里。

牛哥說，他的模型不僅會下雪，還會模擬沙塵，每個街道的井蓋，樓房的下水道都是真實的。

水可以通過下水道流入河里。

山上的植物都是真的，連河道里種的都是矮柳。

后來，他不滿足紙板搭建的模型，全部砸掉，用一塊一塊模型磚壘起來。

就這樣，牛哥建起了一座城市。

我震驚無比。

我問牛哥鄰居大年二十九是在墻上釘釘子嗎？

牛哥笑了，他說準備開一瓶紅酒喝，但找不到開瓶器，就學著網上的方法用瓶底撞墻讓木塞出來，結果酒瓶碎了。

沒辦法，就叫跑腿幫他帶瓶酒，剛好看見朋友圈老板娘賣臘腸，就隨便全要了。