老人們常說，猴非猴，而是妖。

不可視，不可聽，不可說。

更不可殺而食之。

可偏偏父親不信邪，為了發財，竟開始做「猴腦」。

猴腦的難點，在于如何開腦。

為了解決這個問題，父親日夜琢磨練習。

直到有天夜晚，他走進我的臥室，伸手按住我的腦袋：

「乖，別怕，不會痛的。」

我睜開眼，才發現他的手已高高舉起。

手中還有一把磨得錚亮的柴刀。

1

你吃過猴腦嗎？

還在活蹦亂跳的猴子，被人綁住手腳，送上餐桌。

餐桌上事先開好洞，恰好固定住猴子腦袋。

隨后，食客們陸續上桌，圍坐在猴子四周。

接著，廚師用工具，撬開猴子天靈蓋。

再往里面倒入滾燙的熱油。

在猴子的慘呼聲中，一道「美味」就此完成。

猴腦為菜，猴顱作盤。

據傳，這道獵奇的菜肴，源自明末清初。

是吳三桂引清兵入關時，為鍛煉將士膽量，激發他們的獸性，而特意研發的。

后來，則因為太過殘忍而失傳。

如今，我的父親成了方圓百里內唯一會做猴腦的師傅。

那些被挖空腦袋的猴子，給了我家潑天富貴。

卻也將我們，引向地獄。

2

要講好這個故事，得從頭說起。

上世紀九十年代，我的父母開始經營餐館

最開始，我家餐館只賣家常菜，供周遭的農民、工人，和偶爾幾個過路人填飽肚子。

直到有一天，一輛加長的豪車停在我家面前。

豪車上下來幾位大腹便便的食客，問我爸有沒有熊掌、穿山甲之類的野味。

我爸惶恐地搖了搖頭，卻被他們誤會成暗示，幾個人開始輪番加價，最后加到了我家一年都賺不到的高價。

直到知曉我家是真沒有野味后，幾人才怏怏離去。

不過，買賣雖然沒做成，但這件事卻徹底改變了我爸的思路。

所謂靠山吃山，靠水吃水，我家附近不僅有山，還有湖，村民們經常都能看見野生動物遍地亂竄。

這麼好的條件，為什麼不利用？

于是從那天起，我們家就多了一份隱藏菜單。

不論是誰，只要錢給夠，就能吃上隱藏菜單里的山珍海味。

我家祖上是獵戶，我爸從小跟著曾爺爺學過不少打獵技巧，天上飛的水里游的，他總有辦法抓到它們。

而那個連招牌都沒有的路邊小餐館，也終于有了名字。

叫「李氏山珍」。

3

萬事開頭難，李氏山珍才剛開張不久，就遇到了麻煩。

原因在于，自從開始賣野味后，我家附近忽然就有了猴子的蹤影。

而在峽浦，猴子是一種不祥的象征。

當地人都十分懼它，說它不是動物，而是妖。

我們一家是搬過來的，雖然不信這些，但潛移默化地，還是覺得有些不舒服。

于是，我媽決定去隔壁村問問情況。

那時我剛滿九歲，正是對一切都好奇的年紀，便跟著我媽一道去了。

一路上我都十分興奮，畢竟除了家和鎮上的小學，我還哪都沒去過。

然而，才剛到村口，我就被嚇得號啕大哭，連褲子都尿濕了。

村子口有一棵四個人才能合抱的大樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。

幾乎每一處枝條上，都綁有麻繩。

而麻繩的另一頭，竟懸吊著數不清的動物尸體！

這些尸體以貓為主，余下的則都是些飛禽走獸。

我雖然叫不出它們的名字，但我知道我爸平時打回來的野味，就是這些東西。

這些尸體有些才剛綁上去不久，有些則早已腐爛發臭，或是被蟲鳥吃得來只剩下骨頭。

一陣風吹來，尸體在空中飄蕩，像是紛紛「活」了過來。

不知道是不是巧合，一只死貓渾濁的雙眼，恰好盯住了我。

我被嚇得快要瘋掉，眼見著就要失去意識。

千鈞一發之際，正巧路過的村長慌忙沖了上來，用衣服包住我的頭：

「你瘋了嗎，你不知道我們村不能隨便帶小孩來嗎！」

他沖著我媽大叫道：

「要是被『那東西』盯上，這孩子一輩子就毀了！」

4

后來的事，我有些記不清了。

只依稀記得，村長帶我們走了另一條路，村中有孩子的人家，都只能走那條路。

我媽雖然從不迷信，但也被當時的場景嚇到了。

當她告訴村長我家的麻煩后，村長則嚴肅地告訴她，這一切都因野味而起。

是野味的怨念，引來了猴子。

他讓我們不要再售賣野味，除了三牲六畜和魚，其他的肉都不要吃，也不要做。

我忘記后來我是怎麼回家的了，我只知道剛到家，我就發起了高燒。

盡管第二天我就痊愈，但經歷這一切的我媽，卻產生了動搖。

她開始勸我爸，不要再賣野味。

我爸沉思了很久，卻沒有答應。

由儉入奢易，由奢入儉難。

做家常菜的收入，只有做野味的十分之一不到。

那段時間，我媽每天都又哭又鬧，想勸我爸回心轉意。

可換來的，只是他耐心耗盡。

那天，他一把推開我媽，用柴刀將菜板劈成兩半：

「你要是再來勸我，我們就離婚！

「不就是猴子嗎？有什麼好怕的？

「它要敢來搞事，老子他媽的就敢殺！」

5

我媽妥協了。

「李氏山珍」