我媽把我和姐姐的手腳折斷，做成了提線人偶。

每當她和我爸同房，奶奶就提著我和姐姐在屋外唱戲。

據說連著唱上七七四十九天，我媽就能懷上男娃。

可第四十八天時，我姐死了。

1

我跟我姐是雙生女。

她叫領弟，我叫招弟。

頭胎就生了兩個女子，我媽嫌晦氣不肯給我們哺乳。

就在我們快餓死的時候，村子里來了個游方的道士。

那道士說我媽命里無子，但是他有一個能生兒子的秘方。

就是在雙生女六歲生日那天，把手腳折斷，手心腳心穿上紅線，做成提線人偶。

然后在夫妻行房時，由家里的長輩提著人偶唱上七七四十九天，就會懷上男胎。

我媽半信半疑，但還是給了那道士一百塊錢，掀起衣襟給了我們一口奶。

后來，我媽又陸續生了四胎，全是女娃。

她終于認命了。

最后那胎生出來后，我爸把我媽打了個半死，然后跟從前一樣，讓我奶把剛出生的妹妹拿到河邊溺死了。

妹妹死后，我進屋去給我媽送紅糖小米粥。

看見我媽睜著眼一動不動。

乳汁洇濕了她的衣裳，我太餓了沒忍住，偷偷湊上去舔了一口。

后腦勺突然一麻，我的頭發被我爸薅住，脫下一只鞋就往我臉上抽。

“死女子！敢跟你爹搶奶喝！”

我被打得眼冒金星，剛想跑回柴房去找我姐，我媽坐起身喊住了我。

“招弟，今天你過生日，想吃什麼？”

我從來不知道自己還有生日，吃過最好吃的東西也就是小米粥。

我說我要喝粥。

我媽臉上有了笑容，把她的紅糖粥推給我，“吃吧。

”

我把粥捧回柴房，跟姐姐分著喝了。

才喝完，我媽和我爸就拿著紅繩來了。

我媽按住我和我姐，我爸上手，不費吹灰之力，就掰斷了我們的手腳。

我疼得死去活來，在柴房里一聲聲哀嚎著。

可這波痛還沒過去，我媽又舉起了錘子。

她用釘子穿透了我和姐姐的手心腳心。

血腥味散開，我媽興奮得臉都扭曲了。

她拿起紅繩，從被釘子鑿透的窟窿里穿了過去！

繩子在我的皮肉之間來回摩擦，直接把我疼得暈了過去……

等我醒過來時，我姐正抱著我。

我們的手掌腳掌，連同手肘和膝蓋，都被穿上了紅繩。

紅繩吊在房梁上，繩子很長，給了我們足夠的活動空間。

我姐艱難地用胳膊把一個碗推到我的面前。

那里面是她沒舍得吃完的紅糖小米粥。

“招弟別哭，吃了就不疼了。”

我的手斷了，只能像狗一樣把臉埋進碗里。

我姐說的對，吃完后我真的不疼了。

2

第二天晚上，我媽又給我們送了粥，還在里面放了兩個荷包蛋。

然后她和我奶把我們抱到屋外的葡萄架下。

繩子被掛在架子上，我奶扯動那些紅繩，牽著我們的手腳，開始詭異地舞動。

剛剛結了薄痂的傷口又裂開了，我姐疼得哇哇大哭。

可奇怪的是，我竟不覺得有多疼。

我媽進屋去跟我爸生弟弟了，我奶開始唱戲。

她越唱聲音越大，扯動繩子的幅度也越來越大。

我姐疼得臉都變形了，慘叫聲和我奶唱戲的聲音摻和在一起，在夜里格外瘆人。

好在幾分鐘后我媽就出來了，和我奶一起把我們又抱回柴房。

我姐疼得癱在那里，我扭動著身軀爬到我姐身邊，偎在她身邊睡了。

天亮時，我家院里圍了一大群人。

他們往柴棚里探頭，看到我們身上的紅繩后嘖嘖稱奇。

還恭喜我媽就要懷上兒子了。

我媽多年來第一次驕傲地抬起了頭，“你們羨慕也沒用，這提線人偶可不是誰都能做，要對八字的！”

村東頭的周寡婦看不慣我媽趾高氣昂的模樣，撇了撇嘴。

“我聽你家婆昨晚才唱了幾分鐘就停了，是你家大哥辦事太快？還是他見著你就軟？”

周圍的人哄地一聲笑了。

我爸的臉漲得通紅，朝院子里潑了一桶泔水，把人都攆跑了。

那天晚上，我媽進屋呆了三分鐘就出來了，但是她沒讓我奶把我們放下來。

我奶繼續提著我們姐倆唱，多折騰了半個小時才算完。

等我媽把我們從架子上解開時，地上紅彤彤的，全是我和我姐的血。

我倆一句話都說不出來了，我媽跟我奶要紅糖，想給我們泡糖水喝。

我奶給了她一巴掌，“賠錢貨喝什麼紅糖水！”

我媽挨了一巴掌也沒什麼表情，“大師說了這戲得唱七七四十九天，不好好補著點，萬一提前死了，你就別想抱金孫了。”

我奶啐了一口，“要不是你肚皮不爭氣，用得著費這勁！”

我奶回屋去了。

我聽到她洗手的聲音。

不一會兒，給我們端過來一碗紅糖水。

可是一點都不甜，還有點腥。

我喝了一口就喝不下了，但我姐好像太渴了，把剩下的都給喝完了。

夜里，我姐不停喊疼，我還是沒什麼痛感，但我心里很難受。

人家說，雙生女心連著心，大概她把我的痛都給承受了，所以我就不痛了。

我摟著我姐，好像聽到院門被人打開了。