我是被哥哥從雪地里撿回家的。

媽媽死了，爸爸在我七歲那年消失。

是哥哥早早輟了學，起早貪黑帶大了我。

后來他打斷了我的腿，趴在我耳邊輕聲說：

「長兄如父，小念以后就叫我爸爸好不好？」

01

哥哥打了盆熱水，半跪在我身前，替我脫掉鞋襪。

他的手指白皙修長，指腹卻有層厚厚的老繭，那是常年干粗活留下的。

指尖劃過足底的時候，我的腳趾不自覺蜷縮了下。

他突然停下來。

我自小下半身癱瘓，這本是不該發生的。

哥哥緩緩抬起頭，月光流淌在他的臉上，蒼白幽密。

「小念，你的腿好了？」

他語氣依舊柔和，臉上卻看不到情緒。

「沒有啊，怎麼了哥哥？」

我眨眨眼，仿佛完全沒有注意到腳趾的動作。

哥哥不說話了，只是直勾勾地看著我的臉。

突然間，他的手猛地下沉，帶著我的腳落進水里。

水剛從暖瓶里倒出來，騰騰的冒著熱氣。

我的腳很快燙得通紅。

「哥哥，你怎麼怪怪的......」我縮了縮脖子，有些畏懼地看著他。

他仍是不說話，目光帶著探尋，像只盯住獵物的獸。

「對不起，白天太累，忘記兌冷水了。」

他的臉上終于浮現出熟悉的笑容，連忙捧起我的腳，輕輕吹氣。

「可能是太希望你的腿能好起來吧，所以看錯了。」

哥哥重新低下頭，柔軟的唇落在我的腳背，輕輕抿著上面的水珠，嘴里輕哼：

「痛痛壞，痛痛快走開......」

這是他與我從小便開始的游戲，我照舊被他逗得咯咯直笑。

洗完腳，他將我從輪椅上抱起來，放在床上。

替我換上睡衣。

我已經十二歲了，潛意識中開始感到羞恥，扭過頭去。

「哥哥，我想學著自己穿衣服。」我紅著臉說。

他的手頓了頓，輕笑了聲：「等小念再長大些吧。」

他的手指像是帶著電，泛著灼熱的溫度，劃過我的皮膚時激起無數雞皮疙瘩，癢癢的。

換完衣服，他端來一杯水，和十幾粒花花綠綠的藥片。

「小念，吃藥了。」

「我等會兒自己吃嘛。」我臉上泛出苦澀，從小到大，最痛苦的事就是每天吃這些藥了。

但哥哥的臉上透著不容拒絕的神情，雖然平日他什麼事都依我，但在吃藥這件事上，無論我怎麼撒嬌都沒有用。

我苦著臉一粒粒吃下藥片，哥哥的手落在我的小腿上，開始緩緩移動，按摩。

我努力抑制著雙腿的顫抖。

「哥哥，我困了。」我灌進最后一口水，裝作被嗆到的樣子，掩蓋身體的顫抖。

他撫著我的背，讓我躺下，替我掖好被角。

「晚安小念。」

「晚安哥哥。」

他俯身，落下晚安吻，關了燈，走出房間。

我聽見哥哥的腳步聲走進他自己的房間，房門關閉。

夜色深沉，屋內一片寂靜，我在黑暗中睜著眼，心中默默地數著數，一直念到 1000 的時候，才終于敢蜷起身子，輕輕摸了摸被燙傷的腳。

一陣鉆心的刺痛襲來。

我緩緩坐起身，輕輕拉開床頭柜的抽屜，從里面拿出一個塑料袋，窸窸窣窣的聲響在夜里格外清晰，我的眼睛一直盯著門外。

我將身體橫出床邊，打開塑料袋，伸出一根手指狠狠捅向喉嚨，緊接著便是一陣劇烈的嘔吐。

我壓抑著喉嚨，盡量不發出聲音，終于將胃里的東西吐了個干凈。

系好袋子，重新藏進抽屜里，我從床褥下取出一個薄薄的本子，打開。

第一頁只寫著一行潦草的字。

【不要吃藥！】

這個本子是一周前我無意中翻到的，字跡潦草，分辨不出是誰的的字跡。

我完全不知道這個本子是寫給誰的。

可不知為何，從那天起，每晚吃了藥后，我都會覺得渾身不自在，夜深人靜時，終于開始了催吐。

而我從小癱瘓的下半身，竟然也隨之開始逐漸有了知覺。

我沒有告訴哥哥。

因為那些藥是他買的，他說只有乖乖吃藥，我的那些病才可能好起來。

癱瘓，哮喘，糖尿病，瘢痕體質，心律失常等等等等。

我漱完嘴，慢慢從床上起身，赤著腳站在地上。

我已經可以站起來了，雖然走路還有些顫顫巍巍，但這已經足夠讓我興奮。

我扶著墻走出房間，繞著小小的客廳來回踱著步子，感受著地面的粗糙，在寂靜的深夜中享受著獨屬于我的快樂。

走到窗戶邊的時候，外面傳來了一聲貓叫。

我打開窗子，一只黃色的橘貓蹲在旁邊，睜著大眼睛看我。

「咪咪。」

我伸出根手指，它也伸出舌頭，輕輕舔舐。

它的舌頭上有細密的倒刺，比哥哥的要粗糙許多，但并沒有那種電流般的感覺。

「你餓了嗎？」我摸了摸它的腦袋，「我去給你拿好吃的，等我哦！」

我轉過身向廚房走去，腿腳的使用愈發熟練，我甚至不用扶著墻了。

經過哥哥房門的時候，我頓了頓，貼著門聽里面的動靜。

寂靜無聲。

我這才放心的走進廚房，就著月光，在柜臺上的剩菜里找出幾顆肉粒，放在手心。

那只橘貓好聰明，在外面跟著，轉到了廚房的窗外，眼巴巴地看著我。

「咪咪，吃肉肉啦。」

我走到窗邊，伸手推開，將手里的肉粒放在它的面前。