十八歲那年，我沒敢推開的那扇門背后，我的好友正和我暗戀的男作家玩著大人的游戲。這件事我足足記了十年。十年間，好友死了，作家封筆了，我的人生毀了。

我恭恭敬敬寫下一封信，寄給當年暗戀的作家，陳松。

1

我叫陳松，今年38歲，是知名恐怖作家。

多年深耕恐怖題材，我精通此道，造詣頗高。其他作者的恐怖小說難以觸動我，我只能被自己的作品嚇到。

但水平越高，越難有新突破。今年以來，缺少靈感這一問題始終折磨著我。

我無法忍受干坐在書桌前無從下筆的痛苦。與其寫些不盡如人意的文字茍延殘喘，叫人笑話江郎才盡，還不如功成身退。

于是我宣布封筆。

但一封讀者來信，打破了我平靜的生活。

上周末，妻子和閨蜜出門看展，我在書房讀書。

郵遞員上門，帶來了這封信，很厚，指名我簽收。

寫作多年，我經常收到讀者來信，大部分都是表達對我作品的喜愛，或是對我本人的仰慕。

也有部分是這種很厚的信封。一般是讀者寄來自己寫的小說，希望我指點。

我拆開來，隨意看了兩三行，發現不是小說，而是信。字跡娟秀，來自一名女性讀者。

又看了幾行，我忽然有了一種微妙的恐怖預感。

于是我繼續看下去。

2

讀者來信——

陳松先生：

您好！

我是一名普通的職場女性，也是您的忠實讀者。冒昧來信，請您見諒。

一直以來，我都像大多數讀者一樣，默默支持著您。但我始終認為，我和其他讀者是不一樣的。如今您因缺乏靈感而痛苦，甚至宣布封筆，我想我不該再沉默下去。

我寫下這封長信，懷著一顆惶恐的心，向您講述我的親身經歷。這段經歷如魔鬼一般，時時刻刻攫取著我的生命力，它將終生折磨我，我能斷言。

我唯一能傾訴的對象，就只有我最喜歡的作家——陳松先生您。

十年前，我曾與您有過短暫的交集，在我的家鄉幸平鎮，您還記得嗎？

那一年是1998年，我十八歲，正讀高三。

那時的我，性格內向孤僻，寡言少語，唯一的愛好是看書。

我有個同班的好友，叫秦悅，我們興趣相投，經常一起逃了體育課，跑去圖書館看書。

體育課那個時間段，學校圖書館基本空無一人，我們就有了一段安靜愜意的屬于自己的時間。

直到有一天，我們來到圖書館，看見了一個陌生男人。

他坐在窗邊看書，聞聲抬頭看我們。他皮膚蒼白，看起來精神不佳，但陽光灑在他臉上，顯得眉眼溫和。

他說他是作家，名叫陳松，寫恐怖小說的。

那時他才剛出道，還是籍籍無名的小作者。他的日常就是四處旅居，來到一個新地方，閱讀、創作、體驗生活，住三個月后，再換個地方。

屬于幸平鎮的三個月剛剛開始，他在這兒租了一棟兩層樓的農村自建房住。

又打聽到鎮上唯一的圖書館在我們高中，他征得校長同意，出入學校，借閱書籍。

我和秦悅都喜歡看書，但還是第一次碰見作家，都感到興奮不已。那一天，陳松跟我們聊了很多新鮮事，我們聽得入神，一節課很快就過去了。

小鎮少女好奇心旺盛，陳松也樂于滿足。之后的每次體育課，我們都和陳松約在圖書館見面，一起看書，談論文學。

陳松會跟我們講他之前的旅居經歷，還把他寫的小說給我們看。

時間一天天過去。現在回想起來，那段時光總是陽光明媚的，窗外同學們踢球跳皮筋，窗內我們三人暢談文學。臨近夏天，氣溫漸漸升高，少女的感情也悄然發生了變化。

認識陳松一個月后，我意識到我愛上了他。

他比我大十歲，但年齡不是問題，靈魂契合才最重要。情竇初開的興奮感令我徹夜難眠。

可是不論內心如何波濤翻涌，我表面始終波瀾不驚，因為我性格內向孤僻。

透過愛情，我更加清晰地看見了我自己，也看見了秦悅。

我和秦悅從小一起長大，是多年的好友。我第一次發現原來我不如秦悅長得漂亮，也不如秦悅開朗自信。

每一次圖書館相會，與陳松熱烈攀談你來我往的，似乎都是秦悅。雖然我也有很多見解，但往往我尚未組織好語言，秦悅就已經流利發表了同樣的觀點，我旁聽附和居多。

我和秦悅向來出雙入對，上學一起走，午飯一起吃，一起逃課去圖書館，連課間上廁所都一起去……我早已習以為常。

但現在我覺得，這樣不自由。

我不想再和秦悅一起去圖書館了，我想單獨見陳松。這個念頭在我腦海中盤旋已久，只因沒有合適的理由，遲遲未付諸行動。

離高考還有一個月的時候，時間緊張起來，體育課都被占用，我們沒時間再和陳松相約圖書館了。我和秦悅都很難過。

陳松勉勵我們好好復習迎考，等我們考完了，他手頭的小說應該也寫完了，他邀請我們暑假去他家看小說。