心中的焦灼讓我無法平靜，只能反反復復地向她詢問女兒的情況，她始終都不肯回應，只安靜地盯著蠟燭躍動的火苗，像是在等待著自己宿命的終點。

時間一點一點過去，蠟燭靜靜地燃燒，香氣越來越濃郁，天也已經黑了。

房間里暗下來，只有眼前這一圈黯淡的燭光，她瘦弱的身軀縮在椅子上，躲在光線照不到的黑暗中，我幾乎要看不見她的身影。

「其實我也不想要……」她的聲音從黑暗中傳來，稚嫩的童聲帶著讓人心疼的顫抖。

「什麼？」

「永生，我也不想要。」她在黑暗中好像動了一下，「我生活的那個年代動蕩不安，沒有多少人能平安活到老死。你聽說過兩腳羊嗎？打仗的軍隊沒了糧食，就去抓人來吃，為了減輕負罪感，他們把那些人叫作兩腳羊，然后再告訴自己，吃的不是人。」

我沉默下去，歷史是殘酷的，沒有經歷過那些的我們，根本無法感同身受。

她繼續說著：「其實也有變好的時候，但每次，每一次，就在我以為能一直好下去的時候，屠殺又會重新開始，我在一個又一個陌生的軀體中醒來，一直在逃亡，見過的死人比活人還要多。很多人渴望永生，他們不明白，那是一種什麼樣的痛苦。」

她在黑暗中喃喃低語，我想起讀到的手稿，永生是別人強加給她的，她只是在那些殘酷的試驗中僥幸存活了下來，這一切并不是她自己的選擇，她生來也只是一個普通的孩子而已。

我忍不住問道：「那你的父母呢？」

「不知道，」

她哽咽了一下，「我從沒見過他們，也沒有任何人跟我說過父母的事情，但我希望，他們在我一出生就死了……說實話，我很羨慕她，有你這樣的父親保護著，甚至愿意為了她，背負殺死一個人的罪孽。這個時代長大的人，不管用什麼方式傷害他人，就算沒有被人發現，也都會給自己背負上沉重的枷鎖。」

我反應了一下才意識到，她口中羨慕的人是我的女兒。

「她出生后，我見過你小心翼翼抱著她的樣子，手足無措，緊張得不像是抱著自己的孩子，更像是抱著一顆不知什麼時候會爆的炸彈，一刻也不敢放松，連呼吸都忘記了。」蠟燭已經快要燃盡，預示著她的生命即將走到盡頭，這種時候她居然有了開玩笑的心情。

我突然想起了我的妻子，之前對女兒的擔憂讓我喪失了理智，此時我才恍然記起，我愛著的那個靈魂，現在也許就藏在我眼前的黑暗中，但我看不見也觸不到。

我不知道該用什麼心情面對她，心里一陣難過，也暗自希望像她說的那樣，她的父母在她出生后就已經不在了，如果不是……那她在經歷那些折磨時，該有多麼委屈絕望。

黑暗中傳來哭泣的聲音，我想要過去擁抱她，但我發現自己無法起身，那根蠟燭的香氣，似乎會讓人慢慢失去力氣。

「可是你忘記了，她也是我的女兒，我同樣也愿意用生命去愛護她。」

這句話讓我徹底冷靜下來，意識到事情好像并不是我認為的樣子，掙扎著想要起身問清楚，可那個古怪的香氣讓我無法動彈，開口發不出任何聲音。

我努力望向那團黑暗，想要看清她的身影。燭光一點一點暗下去，晃動的燈影中，我好像產生了幻覺，我看見一個瘦弱狼狽的小女孩，蜷縮在冷硬黑暗的山洞角落里發抖，恐懼又期待地向我伸出手。

「謝謝你。」

這是我閉上眼睛前，她對我說的最后一句話。

八

再醒來后，我得償所愿，女兒只是受了不小的驚嚇，很快就恢復了原來活潑可愛的樣子，這讓我終于松了一口氣。

我也清楚地知道，是我親手送走了深愛的妻子。我想，大概我會為此一生都無法釋懷。

那些被我丟在醫院的手稿，在女兒最后一次檢查結束后，陳醫生還是重新交給了我。

我第一次認真地觀察他，這位精神類疾病研究的權威，十年來一直都堅持跟蹤我妻子的病情，想要徹底治愈她，這讓我很感激。

就像他自己說過的，科研工作讓人蒼老得很快。十年過去，他蒼老的速度比普通人要快很多。

交給我手稿的時候，他的神色十分疲憊，看著我欲言又止。我想他大概是已經看過了這部分手稿的內容，里面關于永生的記載，一定讓這位篤定的科研工作者，產生了很大的迷惑。

我只能告訴他，那都是騙人的迷信傳說，沒有人能真正獲得永生。

我很想將那些手稿全部燒毀，但這是妻子存在過的最后證明，我始終無法下定決心，只能將手稿整理好，封存起來。yȥ

在整理的過程中，我卻意外地發現，在這一疊手稿中，藏著一封妻子留給我的信。

我知道她不喜歡我抽煙，尤其不喜歡我在書房抽煙，但自從她離去，我就再也克制不住自己的煙癮。