ӯʐ

鐲子從以前的拿不下來變成現在的戴不上去，離她纖細露著青黑血管的手臂，足足還有一指空間。

我娘聽見了，就拉她去隔壁房間說給做點吃的填填肚子。

沒想到，第二天，她就不見了。

有村民議論，是她爹把她賣給別人換饃饃了。

我娘說，也可能村長重兒輕女不給吃的，她出去逃難了。

但反正，是一下子就沒了人影。

村長的大兒子則是餓死的，在村子里第一批死的人中間。

每個村子最先餓死的都是當打之年的年輕人，活動量大胃口大，很快遭不住。

老二跟我同齡，三個月前活活笑死。

他發了瘋，剛開始煩躁不安，控制不住地大笑。

緊接著站不穩，瘋狂抓撓自己，好像身體里鉆了無數只螞蟻。

最后癱倒在地，大小便失禁，喘不過氣來，不停地哈哈哈哈，窒息死掉。

不知道為什麼，這半年來發瘋的人越來越多。

村長說他們是餓瘋了。

可是自從娘開始煉豬油，或多或少，村里人人都能分到，已經沒有那麼餓了。

還會瘋嗎？

那些發瘋的人一直笑，搖晃著腦袋，仿佛里面進了什麼東西。

直到死的時候，臉上也掛著詭異的笑容。

4

這樣詭異的笑，我在娘臉上也見到過。

那時候，村子剛剛開始餓死人。

孩子們變得瘦骨嶙峋，肚子因營養不良高高隆起，一個接一個死掉。

只有我和四個弟弟妹妹，光彩依舊，和之前差別不大。

有私藏糧食的前科，村長又帶著一群人跑來我家。

「孫清荷，偷藏的糧食，自覺地交出來，等我們找到，你就麻煩了。

」

可這次，虛弱饑餓的他們翻來翻去，什麼也沒翻到。

村長用水腫的手捏了捏二弟紅潤的臉蛋，罵道：「你男人都不在那麼久了，就憑你一個女人，能把這幾個孩子養得這麼好？」

娘眼中寒氣逼人，嘴角卻往上提，詭笑著領一群男人去了油房。

油房的一側放著剛洗刷過的案板，上面一寬一細一長一短兩把尖刀。

正中央立著比一人高的豬油爐，爐子由一圈紅磚搭成，外面包著鋼板。

下面灶膛里的草木灰堆積著沒清理。

「這不是咱們村里之前冶金的土高爐嗎，怎麼在你家，典型的公器私用。

「還說自己沒藏吃的，這不是嗎？」

李叔大喜，要去刮走灰燼。

我娘讓他踩著旁邊的梯子上去看。

他掀開爐蓋，凹陷的雙眼立刻有了光。

村長也上去看，用食指在光滑豐潤的豬油表面抹了一下放進嘴里，當即說：「既然是公家的爐子，里面的東西自然也屬于公家，給她抬走。」

我娘巋然不動，淡淡說：「我雖是婦道人家，但比我家那個消失的孩子爹識大體懂大局，我的心從來都是向著村里的。這爐子你們盡管抬走，但是——」

男人們停下了手。

「但是你們抬走了，豬油只能吃一次。留下來，豬油月月都有，我煉出來了全部分給鄉親們。你們也都清楚我的手藝吧。」

娘是村里廚藝最好的女人，辦集體食堂的時候也是排頭位的大師傅。

都知道她做飯好吃，特別是殺年豬的時候，煉油渣燉紅燒肉，可以說香飄十里，人人垂涎。

村長只猶豫了片刻，就把豬油爐復位。

「清荷妹子，這是你說的啊，只要你能讓大家月月都有豬油吃，公家的爐子你隨便用！」

他們跑回家拿了大盆小盆過來，裝滿香到發膩的豬油，喜中摻憂，神色復雜地離開了。

餓了這麼久，有葷腥固然好。

但巧婦難為無米之炊。

我娘也難煉無豬之油。

早在辦食堂、冶金屬的時候，村里養的豬就被吃得一干二凈。

豬，哪來的？

誰都想到這點了。

誰都不敢，也都不愿意再往細里想。

不想，就不存在。

因為哪怕是白天，捂住眼，天就黑了。

5

我爹和我娘在村里面的待遇可以說有天壤之別。

村民見面都會奉承我娘幾句，說她女人身男兒心。

不僅廚藝精湛，為人處世也講究，比摳摳搜搜的我爹好上太多。

他們這麼說，一來是因為村集體食堂的飯菜口味拿捏在我娘手里，二來使勁夸她大方，她給打菜的時候大概就不好意思手抖了。

別管心里怎麼想，對我娘的表面功夫是做足了。

對我爹則不然。

他們說我爹是天生的壞種，就跟他身上那些丑陋的疤一樣。

好人怎麼會有那麼多疤？肯定作惡多端。

爹大腿正面側面有很多坑，柳葉狀，約莫十來條。

小時候他倆帶我去河邊游泳，我騎在他頭上問疤上的肉怎麼都沒了。

他一邊咯吱我，一邊跟我開玩笑：「餓的時候當豬肉吃了。」

旁邊我娘剜他一眼：「一天到晚就愛胡說，別嚇唬孩子啊。」

「嘿嘿，餓了就得吃嘛。」

爹對「餓」似乎很敏感，敏感到有了偏執的糧食囤積癥。

我們村子遵循的是共建共用原則，沒有私產，干在公家吃在公家，一切都是村集體的。

別人都在熱火朝天參與村莊建設的時候，他還違反村規，偷偷摸摸在我家屋后的空地上種了兩分地的小米。