你聽說過破脂羊嗎？在 100 只羊中挑一只最肥的，把其他的 99 只羊當它的面殺掉。羊會嚇死，脂肪也會破掉。

再用最普通方法做成菜，滋味賽神仙。

我爸制作破脂羊的時候，我媽被活生生嚇死。

我爸切開她的皮，她的脂肪像裂開的網紋，從頭延伸到腳。

蒸鍋開，我爸深吸了一口氣，看向身后的我。

「有什麼可以肥過破脂羊呢？」

1

我爸在村里開了一家羊肉館子，村里的男人總來光顧。

臨近過年，來的人更多，更勤快了。

還有人偷偷和我爸打聽。

「李哥，今年的年菜有破脂羊嗎？」

我爸唉了一聲，「這菜貴啊，成本高又累人，現在不做了。」

村里其他男人也圍湊過來，七嘴八舌的夸著我爸的手藝，給他灌了不少酒。

「李哥做的破脂羊，我吃一次就忘不掉，比店里其他菜還好吃。」

「是啊，前幾年選的最肥的那只羊，還是我買回來的，那可真是極品。」

他們又開始說羊的品種，說什麼羊的肉更好吃，幾乎說的要打起來。

我爸不屑的笑了，攬過旁邊村長的肩膀。

「要我說最好吃的羊，還是破脂羊，有股特別獨到的香味，吃一口人就根本忘不掉。」

村長也點頭，十分懷念，「上一次做還是二十年前了吧？大家伙為吃肉大打了一架，把那只羊肚子里的崽都分干凈了。」

我湊到旁邊，有些好奇，「為什麼不用公羊做破脂羊啊？」

在農村，母的在不生崽不下蛋之前都會一直養著，比公的值錢多了。

我爸不知道是不是因為喝多了酒，雙眼猩紅的瞪著我。

「破脂羊，只能是母的。

」

2

村里人又勸又求，還塞給了我爸一大筆錢，想嘗嘗我爸說的傳說中的羊肉。

村長也說，「你家那只羊再養就不能吃了，干脆拿出來給大家解解饞。」

「反正，她也下了羊羔子。」

我爸最終還是松了口，同意過年加上這道大菜。

村里男人高興的像是過年一樣，我也覺得稀奇，垂涎這個美味。

夜里回家，我就迫不及待去和我媽分享。

「爸說過年要用破脂羊做破脂羊咧，媽你有沒有吃過？是不是和爸說的一樣好吃？」

我媽正在用針縫棉褲，一下扎到了手，血滲了出來。

「他讓你吃那羊肉了？」

這我爸倒是沒說。

這種花大價錢做的東西，我爸才不舍得給我們。

我沖我媽眨眼，「等他做好了，我偷偷藏一塊帶回來，咱倆一起吃。」

「聽說那味道讓人二十多年都忘不了，不知道有多好吃……」

我媽聲音發著抖，死死按著我的肩膀，「你記住，那個肉千萬不要吃！千萬不要吃！」

「破脂羊，根本不是羊！」

3

我爸雖然答應了做羊，但一只羊顯然是不夠全村人分的。

想吃羊，就要爭。

村里人送來了一只又一只的羊，每一只都膘肥體壯。

我爸在門口拿著個本，給每只羊過秤，計數。

羊不過關的，就要塞錢過來，買吃羊的資格。

還有些爭不過的，也想盡辦法討好，期待可以得到一口肉渣肉湯，好歹嘗嘗滋味。

我爸賺的盆滿缽滿，送來的羊擠滿了我家羊圈。

他在本子上仔細記下每一家能分到的份額。

我媽坐在屋里遠遠的看著，飯碗里是洗干凈的新鮮生姜大蔥，正在機械的一口口嚼著。

「媽，你什麼時候喜歡吃這個了？」

我也嘴饞咬了一口，立刻吐了出去。

真難吃！

我媽面無表情的嚼著，沒有回答我的問題。

睡覺時她緊緊的把我抱在懷里，她身上沖鼻子的蔥姜味熏的我頭疼。

我忍不住推開她，把自己挪的更遠了一點。

我迷迷糊糊的抱怨，「媽，你少吃點生姜和大蔥吧，一股味，好難聞。」

我媽低低的嗯了一聲，用手在我身上輕拍，「等過完年，媽就不用吃了。」

4

我家的后院連著羊圈，中間是我們住的地方，最前面靠近馬路的是飯店。

我爸說過年殺羊多，特地在羊圈外壘了一個巨大的灶臺。

隨著灶臺一天天加高，我媽整個人都焦躁不安起來。

我經常看到她驚慌失措的躲著來家里幫忙的人，瘋了一樣吃生姜和大蔥。

她手里的碗換成了盆，一天幾乎要吃好幾斤。

她身上姜蔥味濃的嚇人，好像從她身體里由內而外散發出來的一樣。

我勸過，但是沒用，只能離她遠一點。

今天灶臺壘好，來的全是自家親戚，我媽卻連招呼都不打。

「媽，你看到二伯跑什麼？他擱后天叫你的名字，你都沒理他。」

我剛湊近我媽，就聞到了一股肉香。

像是飯店里我爸用蔥姜腌好的羊肉，卻比店里的更誘人。

我忍不住深吸一口氣，湊的離我媽更緊了，巴不得貼在她身上。

「你今天又去飯店幫忙啦？我爸是不是研究了新的好吃的？」

我媽不說話，我拉著她的胳膊撒嬌。

「你身上都可香了，你就告訴我吧，我保證不偷吃。」

我媽抱著盆又跑了。

真奇怪。

好像自從我爸開始壘灶，我媽就不再開口說話了。

不管我問什麼她都不回答，有時候會突然把我抱在懷里，好久都不放開。

我突然感覺心慌，好像我媽隨時要離我而去一樣。