我滿院子去找她，看到她藏在屋里才松了口氣。

「小雨，快過來，幫爸試試大小！」

5

我爸定做了一個和灶臺匹配的大鍋，里面可以燉下兩三頭整羊。

還有一個大蒸籠。

今天剛到，比村里賣包子那家的還大。

我爸的蒸籠要好幾個人抬著，才能架在鍋上，他們剛剛就是在忙活這個。

我爸把我抱上灶臺，「躺進去，幫爸爸試試大小。」

這種密閉的盒子，對我是不小的誘惑。

我二話不說就往里鉆，平躺在了里面。

蒸籠對我來說剛剛好，手腳可以伸直，還可以開合畫圓。

我想，如果是成年人躺進來，大概就沒我這麼舒坦，需要蜷著腿了。

我爸說，今年的破脂羊要整只清蒸，用最原始的做法，保留最純粹最香甜的味道。

他說這句話的時候，直直的盯著我身后。

我順著他的視線看過去，看到了嘴里正叼著蔥葉子，左右咀嚼的我媽。

她的神情，和身后羊圈里的羊，一模一樣。

6

大年二十九那天，村里所有在名冊上的人都要來我家。

我爸當初答應出去的份額并不多，只有二十份。

但我看過他的本子，密密麻麻寫的全部都是人名。

這些，都是想分一杯羹的。

我爸頭一天晚上突然砸開了我的房門，手里還提著兩把磨的雪亮的刀。

他把我拉出去洗土豆切土豆，整整在蒸籠里墊了兩層，一直干到深夜。

我累的胳膊酸痛腦袋發昏，好不容易躺到床上，剛剛閉上眼，又聽到我爸叫我。

我睜開眼一看，天居然亮了。

我爸坐在院子里磨刀，咔嚓咔嚓，磨的刀鋒锃亮。

他的身邊還放著一堆刀，大的小的，擺滿了整個灶臺。

有些刀已經很久沒用過，都生了銹，也被我爸找了出來，正在一個個打磨。

「爸，你拿這麼多的刀干啥？」

我爸頭也沒抬，「殺羊的時候要一鼓作氣，中間不能停下，刀用鈍了，就要立刻換新的。」

「那你買一些新的回來不就好了？」

我爸把磨好的刀輕手輕腳的放下。

「不用自家的刀，嚇不死破脂羊。」

7

快到中午，我爸才磨好了刀。

他看了看日頭，讓我開始給鍋燒水，關上院里柵欄的門。

村里人排成一隊，把羊圈里的羊一只只往出拽。

我爸刀磨的鋒利，手法也老道，羊剛站在他面前，就一下被抹開了脖子。

羊的喉管被割開后卻不會馬上死，還能劇烈掙扎。

抓著羊的人松手，它就跑跳著往遠逃，血順著白色的毛流到地上，撒的到處都是。

等血放的差不多了，羊跑不動跳不動，就會轟然倒地，用還在抽搐的蹄子到處亂刨。

殺一只還好，但我爸要殺的是一百只。

一只羊還沒來得及倒下，又會有另一只羊沖出來，院里很快就變成了一副瘋狂的景象。

所有羊都在這個圍好的圈里瘋狂蹦噠，最初倒下羊的尸體早就踩成了肉泥。

又有新的羊倒下，再次變成新的肉泥。

耳邊全都是羊的慘叫聲，還有村里男人的笑聲，我爸接連不斷的數數聲，仿佛人間地獄。

我從來沒見過這麼慘烈的畫面，整個人被嚇傻了，一動不動。

血濺在我臉上，有羊向我撞來，把我撞到在地。

我尖叫一聲，抱住了自己的頭，把自己縮在灶臺旁邊。

我媽從背后緊緊抱著我，一下一下摸著我的頭。

「九十八，九十九……」

我爸的聲音突然停了，周遭嘈雜的聲音好像也停了。

剛剛倒下的，似乎是最后一只羊。

那我爸選定的那只羊，是不是已經被嚇死了？有沒有被踩成肉泥？

「咩！」

我耳邊傳來一聲凄厲的羊叫，貼的我那麼近，嚇得我渾身一抖。

與此同時，我身上的重量也消失了。

壓在我身上的我媽不見了。

我抬起頭。

我爸就站在我旁邊，輕輕蓋上了蒸籠的蓋子。

「一百。」

8

我似乎從蓋子的縫隙里，看到了我媽側躺在里面，伸直了自己的腿。

我瘋了一樣的推開我爸，掀開了他已經蓋好的蒸籠蓋。

里面躺著的不是我媽，是一只沒有剝皮，沒有傷口，完完整整側躺著的羊。

我不可置信的伸手去摸，的確是羊毛，還有點溫熱。

它此時眼睛還睜著，瞳仁是橫過來的，和人的完全不一樣。

它真的是羊。

我剛居然還有一瞬間的懷疑，是我媽裹了羊皮。

我爸把我從灶臺上面拽下來，重新蓋好了蓋子。

他沒有罵我，反而是和村里人解釋，說我昨天干了一夜的活，并沒有休息好。

我爸摸著我的頭，「羊肉要蒸到晚上，這里也用不上你，去好好睡一覺吧。」

我感覺腦袋更昏了，卻還是堅持抓住了我爸的手，「我媽呢？她剛剛還在這里，怎麼不見了？」

我爸用一種譴責的目光看我，好像無理取鬧，「你在胡說什麼？你媽幾天前就失蹤了，怎麼可能剛剛出現在這里？」

我慌亂的解釋，比劃著，「我剛剛被羊撞倒了，還是我媽把我護在下面的，她一直在我身邊！」

我爸把我往屋里推，「傻孩子，我看你是困糊涂了，就知道說胡話。」

村里其他人也附和，「你媽這麼大一個人，如果在，大家伙肯定都見了。