為了巨額彩禮。

我弟把我捆起來，送上了老男人的床。

那男人的味道，讓我惡心，讓我想吐。

兩天后，我弟的左手出現在了我房間里。

他是第一個因我而死的人。

但絕不是最后一個。

01

我到家時是傍晚，屋子里光線很暗。

我按了開關，但燈沒亮。

一走進去，我就聞到一股奇怪的味道。

我無法形容那種詭異的味道，它喚醒了我身體里某種久遠的生物本能。

我知道，出事了。

我沖進里屋，一股濃重的酒氣混雜著臟臭味，直直地沖進我的鼻子。

一片昏暗中，我只看見我爸橫躺在床上，正在呼呼大睡。

但我環顧四周，還是沒看到我媽在哪里。

我捂著鼻子靠近我爸，這才看到被他壓在身體下面的媽媽。

我趕忙試圖把我媽拉出來。

在觸碰到她的手的那一刻，我就知道已經晚了。

她的手已經冰涼僵硬，沒有了一絲生氣。

所有人的死亡，都是從這里開始的。

02

我媽的喪禮持續三天三夜。

三天后，她被葬進了祖墳里。

我家祖墳就在我們村西口，那條黑水河的河邊。

我們村很小，只有兩條東西向的小街。

從最東頭走到最西頭，都用不了十分鐘。

在我很小的時候，我媽就告訴我，在這里女孩子是沒有出路的，除了讀書，除了考學。

雖然家里狀況并不好，雖然我爸和我弟都不想讓我繼續讀書，但我媽都還是堅持不肯讓我輟學。

我爸愛喝酒，愛賭錢，就是不愛下地干活，和每一個猥瑣懶惰的農村男人一樣，。

家里所有的事情，里里外外全都靠我媽支撐。

即便這樣，他還是不滿意，每每喝酒回來，總是要揪著我媽的頭發打她。

「你是不是覺得自己特了不起，你是不是覺得離了你，我就活不了了？」

我爸總是說著說著，就又扇了我媽一個耳光。

在我的印象中，我媽總是沉默的。

她不回嘴，也不還手，甚至沒有發出過慘叫聲。

可能是因為她早已經發現，即便是叫了，也沒有任何意義，沒有人會來救她。

頂多能叫來一些看熱鬧的女人，還有一些和稀泥的男人。

他們會推推搡搡、嘻嘻哈哈地，讓他們倆把日子繼續過下去。

「沒有意義。」

我媽總是這樣說。

「所以，你一定要出去，一定要離開這里。」

我很努力，我真的很努力。

但村里的教育水平實在有限，我也不是什麼天賦異稟的聰明人。

我拼勁了全力，最終也只是勉強考上一所省內二本。

但這已經是我能做到的極限了。

大學畢業后，我選擇回到老家縣里來工作。

不是為別的，只因為我媽已經經不起任何等待和奔波。

在常年的勞作和虐待里，她的腎出了大問題。

只能長期服藥，長期治療，等待可能一輩子不會到來的腎移植手術。

為了給她治病，我用自己的身份證去借了一筆高利貸。

借我錢的人是黃哥，我不知道他的全名是什麼。

他雖然放高利貸，人看起來也很兇惡，但他并不是壞人。

當時，根本沒有親戚朋友愿意借錢給我。

如果不是黃哥，我媽早就死了，是他救了我媽的命。

回到縣里以后，我就參加了事業編的入編考試。

考過了，但沒有正式編制的名額，說是給了哪家領導的兒子。

我的直屬領導是個胖胖的中年男人，看起來溫和有禮，但眼神里卻總有種隱約的猥瑣。

他很熱心地跟我說，讓我先在縣里的行政中心做臨時工，雖然工資只有兩千塊，但足夠在縣里生活了，以后只要一有名額，單位一定第一個考慮我。

這當然不公平，但我已經很知足。

我花五百塊在縣城租了一套兩居室，把兩個房間都收拾好，準備立刻把媽媽接過來一起住。

結果我回到家時，發現媽媽已經死了。

03

為什麼啊。

我已經獨立了，我開始賺錢了，我可以把媽媽帶出這個家了。

可一切都晚了。

我報了警，警察過來草草檢查過后，就說應該只是病死。

我分明看到她身上疊著一層又一層的新傷、舊傷，但是沒有人在意這些。

在我們這里，打老婆是太常見不過的事情，警察不會管這種「家務事」。

在他們來之前，我就知道會是這樣的結果。

但我不甘心。

可到底在不甘心些什麼，我當時卻是怎麼也想不清楚。

我拿出我所剩不多的全部積蓄，要給我媽辦一個鄭重的喪禮。

親戚、鄰居都勸我不要浪費錢，就我這樣的家庭，就我這樣的狀況，何必要去花這個錢，媽媽肯定會理解的。

可我不要。

我媽她一輩子沒有被慎重對待過，更沒有被悉心愛護過，我不能讓她死也死得這麼粗糙簡陋。

出殯那天，按照村里規矩，只有兒子能站在隊伍的最前面。

那自然就只能是我弟弟了。

他舉著白慘慘的靈幡，站在最前面。

他一步一步邁得那麼艱難，他的哭聲更是響徹整個村子。

那夸張到幾乎變成慘叫的哭聲，任誰聽了都知道肯定是在表演。