這個事，是我的親身經歷。

這麼多年了，我一直沒搞懂，也沒敢告訴別人。

只一次，和個老同學喝大了，吹牛說了出來。

然后，老同學消失了。

我猜，讀這段的人，有人去過那兒。

在磚塔胡同與羊肉胡同相交界的地方，向東走六十米，是張恨水故居。這條路上，有個不顯眼，挺破舊的門面，一面臟兮兮的墻。

沒什麼特點，硬要說，就是這堵墻靠著倆電線桿子。

一般人是不愛看這堵墻的。可一直盯著它看，這面墻就變了……變出一條又黑又窄的胡同來。

那個胡同一眼看去，就能讓人涼到骨髓里。

不像活人能住的地方。

進去了，可能就出不來了。

 1

我第一次胡亂鉆進胡同的時候，年紀還小，不過七八歲。

人貪玩，太陽落山了不回家。

我媽舉著搟面杖，攆我回家吃飯。我就躲著我媽。

也不知怎麼的，我忽然看見路上多出那麼個口子，趕緊閃身躲了進去。

我只記得，那里面好黑，往里什麼也看不清，不敢繼續走。

躲了幾分鐘。聽不見我媽喊我了，我才跑出來。

一出來，天都亮了。

奇怪啊，剛剛太陽還要下山了，怎麼一下又升起來了？

我腦子懵懵的，回了家，我媽已經跟那兒做早飯了。

我扒著門問她：「你咋一晚上都沒找我回家啊？」

我媽說：「你瘋了吧？趕緊吃飯上學去！」

她表現得好像我一直都跟屋里睡覺，從沒走出這屋子似的。

我一看表，發現自己跳了個日子。

那一晚，不明不白地就從世界上消失了。

我最搞不清楚的就是這事。

一個上小學的小屁孩，在胡同里待了一晚上，十二個小時，不吃不喝。

可能嗎？

不可能。但我沒吹。

我怎麼想怎麼怪，起了一身的雞皮疙瘩。

后來，我又零零碎碎地感覺哪里不對勁。

有些重要的記憶從我腦子里消失了。

一些事我記得賊清楚，另一些就糊里糊涂的。

我分明記得，我給我媽畫過一張那個胡同的畫，不知怎麼就給弄丟了。問我媽，她就說沒有那麼張畫。

所以，剩下在我腦子里的，就一個十足深刻、噩夢般的印象。

和那些現代的、貼文明畫的老北京胡同不一樣，也絕不像日常看見的通了電路、裝了路燈的胡同。

它像個吞掉了空間和時間的活物，什麼能進去，都不像能活著出來。

屋檐與磚瓦犬牙交錯，中間有個縫隙。縫隙里頭是無盡的黑暗，深處仿佛藏著巨大的空間……

難以想象里面能有人類生存。

后來，我想到……可能，我進去了就沒再出來過。

我也不知道我怎麼有這種想法的，但就好像進去之前，和出來之后，跟兩個世界似的。

偶爾眼前就像蒙了一層霧，怎麼都不真實。

可小時候的事呢，都是大太陽底下，藍天白云黃土地，鮮亮得很。

哪邊才是真的？

這種胡思亂想持續了挺久的。但我憋在心里不說，這事兒說出來，別人也以為我喝大了，或者腦子糊涂了吧。

直到某天，我跟一個老同學喝酒，把這事糊里糊涂說了一遍。

他聽了覺得好玩，非要去找這地方，拍幾張靈異圖片，發網上埋汰我。

后來，我確實在他博客上看到了他拍的照片。

一面臟兮兮的墻，兩邊各一個電線桿子，跟左右護法似的，把墻擠在中間。

墻看著有幾百年歷史，墻皮剝落了，露出里頭暗褐色的紅磚。

就這麼個簡單的照片。奇怪的是，評論區里紛紛說：

「怎麼拍完這組照，人就聯系不上了呢？」

我這才知道，他失蹤了。

人間蒸發。

我打他手機，提示：「不在服務區。」

一天后，又有人在評論區里分析：

「是不是被照片里這人殺了啊？」

我把這組照片一直拉到最后。

最后一張，空蕩蕩的墻前，站著和我長得一模一樣的一個人。

這個人直勾勾地盯著攝像頭，穿過照片，看著我。

2

消失的，是我大學時候的老同學，睡我下鋪的大龔。

他姓龔，別人不愿意叫他老龔，只好叫大龔了。

大龔畢業以后一直做職業攝影師。

我向幾個老同學打聽清楚大龔的住址，第二天就找上了門。

那是一棟老舊的六層小公寓，他住二層。

我從外面看，他的所有窗戶緊緊關著，窗簾拉得死緊。

那樓本來就粉刷得灰撲撲的，再加上朝向不好，只能曬夕陽，陰天看去，竟像個墓碑似的。

我上二樓，認準了房號，敲了半天門，沒人開門。反倒是樓下房東聽到動靜，找了上來。

我打了個招呼，問他：「大龔呢？」

「他欠了一個月房租，一直沒見到人影。」轉頭還問我，「相機和底片能賣幾個錢？你要不要？」

「你等著，他肯定回來給你錢。」

我把煙盒扯開，在殼內里寫了我的名字和電話號碼，遞給房東。

有了信息和電話，房東才給我打開房門。

一進去，房間里簡直伸手不見五指，黑黢黢的，不像白天。

我拉開窗簾，回頭一看。

大龔肯定不止失蹤了一兩個星期。

他屋里餐桌和椅背上積了很厚一層灰。

家里沒電，魚缸的凈水循環系統停了，魚早已翻了肚皮。