你告訴我那條胡同的故事，又費盡力氣找到我的店，想要滅我的口。是你出現在胡同口，一直喊我進去。」

「我？」

「仔細想想，你不是跟我說過嗎？你感覺你從沒有走出過那條胡同，從八歲以后，你就覺得生活不怎麼真實。」

「現在你想想，你真走出過那條胡同嗎？」

「有人一夜黃粱之夢，過完了自己的一生。」

「你呢？從走進胡同的一瞬，到走出去的一瞬，不過一分鐘，但你卻感到了二十一年之久……」

我罵道：「你別他媽給我瞎說八道。我活這麼大，我自己心里沒數嗎？」

大龔吐了個大大的煙圈，煙圈飛到我臉上，我給抓破了，我的心就跟這煙圈似的，越來越虛了。

不會……我真的只有八歲，時間只是在我腦子里過去了，現實……現實還是 2001 年吧？

我倆面對面對峙了很久，這時，大龔的 BP 機又響了。

他看看我，忽然說：「時間不早了，我送你回去吧。」

我想把整個事情想清楚些，但越是想，越是一團漿糊。

在這個世界里，我沒有什麼東西是熟悉的。

萬一我真的就是做了二十一年植物人呢？還是回醫院吧，回到醫院，我至少還能知道資助我一直住院的人是誰。

大龔一把攬過我，以前所未有的哥倆好態度拍著我的肩：「聽你老哥的，別去想那麼多。你就把它當夏令時，手表回撥一小時。」

我想罵他有病。

忽然，我后腦勺被什麼猛擊一下，兩眼冒星，一頭撲倒在地上。

在意識懵懂之中，我感覺頭重腳輕，有人在扛著我走。

隱隱約約的，一個聲音在說：「……你還不是把我騙進去了嗎？你就換了我，繼續在里頭待著吧。

現在我在這邊世界里，我好得很。我不回去了。」

那是大龔的聲音。

然后我又沒了知覺……

再睜開眼時，我臉又僵又麻，臉貼著硬地，身上冰涼。

我眨眨眼，眼前正是那臟兮兮的胡同墻壁。

我使勁從地上爬起來，后退了幾步，感覺視野里什麼亮堂堂的，好像我睡著了，突然手機屏幕亮了起來那樣。

我聽到一聲刺耳的剎車聲，響在耳邊。

等我再次找到知覺的時候，我人又躺在床上了，睜開眼，又是醫院。

我一下子心都灰暗了。

他媽的又回到那個醫院了嗎？被人當作剛醒過來的植物人？

現在我人都麻木了，只感覺從心里頭升起一股厭煩。可能我是瘋了吧，我根本找不到現實，到哪里我都分不清了。

什麼時候我能回到現實……

我掀起被單，往床邊一看，忽然，我看到我媽趴在床邊睡了。

我忍不住驚叫一聲，她揉揉眼，醒了過來。

我叫道：「你還活著？」

「說啥瞎話呢？咒我啊？」她罵了一聲，馬上按了我床邊的呼叫器。

……

等我整個人平靜下來，我媽才跟我說了事情經過。

她說，我昨天晚上忽然跳窗跑了，她急得趕緊報了警。

出警挺快的，但也沒攔住我。有兩個警察特別快就到場了，說是「之前就有報過失竊，我們當然要來重點關注」。他們登錄過我的信息，比交警都先一步趕到了羊肉胡同。

他們說，來的時候，也不知道之前發生了什麼，正撞見我企圖碰瓷人家。死死趴在一輛轎車的引擎蓋上，嚎啕大哭，大喊大叫著要回家。

「還不只是回家。」我媽說，「還喊什麼，『帶我出去，帶我出去。

』」

你知道，這種聽說自己做了些什麼，自己卻一點記憶都沒有的感覺，是什麼樣的？

很恐怖。這還和喝斷片了，腦子里一點概念都沒有是不一樣的。就好像……有個什麼東西壓制著我，上了我身似的。

我看看四周：「他們說我有什麼病？我在什麼醫院？」

這時候我媽反倒閉上嘴，躲躲閃閃起來。只問我餓不餓，要不要吃點什麼。

我不吃她那套，又向她要手機，她說：「落在家里了。」

「大龔怎麼樣了，人找著了嗎？」

她露出茫然的表情，半天才問我：「大龔？誰啊？」

「我的一個同學啊，你忘了，他前些日子還來過我們家。」

「沒聽說過你有這個同學啊。」她還是一臉困惑。

我的情緒瞬間從懵了，變成驚恐。

大龔曾經來過我家，我媽不可能說忘就忘。

但她不像說謊，我來回問她，她眼神里越來越透出害怕，勸我：「別多想了，好多事都是瞎想惹出來的。你會好的。」

「把你手機給我。」

我拿過她的手機，登錄微信，聯系原先的朋友，問他們大龔去了哪里。

他們紛紛回答：「那是誰啊？」「聽都沒聽說過這個人。」

更有一個人說：「你大學哪里有室友？你自己一個人住的單間好不好？」「腦子進漿糊了？」

我放下手機，抬眼看看我媽，她看著我的神情越加奇怪。

因為，我終于有了個幻想中的朋友了。

……

我腦子里一嗡，忽然理解了在她眼中的世界。

她兒子瘋了，精神分裂了，又或者因什麼奇怪的原因幻想出來一個叫大龔的朋友，不是真正存在的人。

在那邊的世界里，所有人都告訴我，我這二十一年都在做植物人，根本沒有活著。

今天，我媽告訴我，我認識的人是假的……