我最后打了一個電話告訴我媽，謊稱和幾個朋友出去野營了，還從大眾點評找了幾張別人拍的照片發給她，以掩蓋我的行跡。

我獨自一人走了一遍老路。

從我小時候上學的胡同，到第一次和初戀約會的電影院，又跑去了大學周邊……

我沒有再失憶，沒有奇怪的頭痛，沒人再用古怪的眼光盯著我看。

我放棄了一些，我無法想象的東西。

……

三天后，我回家時，我媽看到我，松了口氣，露出了笑容。

那種笑容可能有某種意味，也可能什麼也不代表。

我不知她都看出了什麼，總之，之前的事在我倆之間就等于翻篇了。

我也沒有再去過那個精神病院。不知道那晚的騷亂以后，他們是怎麼解決處理的。

我在家里歇業半年，我和大龔之間的紙條通信，我看作寶貝似的一些玩意，都積了一層灰。

在我眼里，那層灰就好像保護膜一樣，它們積得越厚，越讓我的現實穩固一些。

但舊物總得收拾。

某個早晨，我起床后，打定主意把以前那些荒唐東西都扔出家門。

收拾好要扔的東西，我又開始清理電腦。

忽然，我發現了多年前的大學畢業照。

因為是數碼照片，到現在看還是新鮮光亮，就跟昨天剛照的似的。像素也清楚。

我記得，這是大龔為我拍的最后一張照片。里面是戴著學士帽的我，和大學教學樓的合影。

我曾經多次翻找大龔的照片，我記得大學時曾經給他拍過好幾張，但偏偏一張也找不到。

可他給我拍的照片，卻沒有消失不見。

可能……是因為里面沒有大龔，只有我自己。

照片里的我真是太自然，太正常了。乍一看，誰也不會覺得這種照片有什麼異常。

可仔細想想吧，怎麼會正常呢？

這世界上，已經沒有拍這張照片的人了啊。

等等。照片里的人是意識不到攝影師的……

我腦子里嗡的一聲，情不自禁地，兩只腿自己一下就站了起來。

我往身邊環視了一圈。

明明是我自己的房間，我卻忽然感覺無比陌生。渾身發冷起來。

半年前，我以為曲老師獨自一人走入了一個黑暗世界，去追尋他那些我們不理解的理念去了……

可或許，正好相反。

我所在的，才是那個被創造的世界。

……你有什麼證據能證明，你不是活在他人的故事中？

你會發現。

你根本沒有。

想到這點，我就渾身發抖。

在我頭腦徹底失常之前，我打電話給了沈教授。

沈教授接到我的電話，很快安排我去了他的辦公室。

我時隔半年，又一次來到那個郊區的療養所。

這一次，沒有人對我隱瞞這個地方。

甚至一些醫生和護工看著我，都只是笑一笑，好像知道我當然會再回來。

我走進沈教授的辦公室，正好看到他獨自坐在辦公桌前，兩只手在桌子上擺弄著什麼。

我順著他的手望去，看到桌上一只小小的金屬羅盤。

看到的瞬間，我忽然感覺頭腦一陣發懵。

沈教授抬頭看看我：「來了，坐吧。等我下。」

他把那些小羅盤一一陳列在身后的鐵架子上，它們好像各有各的功效，又好像只是紀念品。

「……我媽做的那些東西，都是你要的？」

「是我。你父親人間蒸發以后，我有義務照顧她。半年前你母親給我打第一通電話，我就猜到那種事情最終發生了。

「你見到他了嗎？見到曲宏了嗎？」

我被這個名字嚇得一哆嗦。

「你、你知道他？他不是已經……不存在了嗎？」

「我手里沒有任何他的存在證據，但我知道他存在過，因為你還在。我是他的導師，這麼多年了，我一直在推導他做出的理論。」

「理論？」我說，心里忽然覺得怪怪的，很好笑似的，「就是存在另一個世界，他已經在那里延續他的后半生了嗎？對他來說，那里就是真實，這里反倒成了虛構。」

沈教授沉默了。

我腦子里曲老師的模樣突然顯現出來。

怪不得，他看上去不怎麼像我們同齡人。

在那個世界里，他衰老了。但我再看到他的時候，他還是年輕的。

我緊緊抓著扶手，向前探著身子，好像這樣就能離真相更近一些。

「曲宏，我父親到底是什麼人？他為什麼一定要抹掉自己？」

「曲宏。」沈教授念出這個名字，竟像是充滿了懷念，「那可是那個年代少有的人。計算機工程、腦神經學雙博士學位，獨自一個人走進了交叉領域……即便沒有那些個頭銜，說實在的，像他那樣聰穎絕倫、目光卓絕的學者，我再沒有遇到過。」

我小時候起，就問過我媽很多次，我爸去了哪里。我媽支支吾吾。

久了，我就當他是個拋妻棄子，生了孩子趕緊跑了的男人。

可現在想來，我沒見過哪怕一個來找過我爸的人，哪怕要債的都沒有。

既然我曾經四處詢問大龔，應該也有人詢問過我爸的蹤跡才對，但他這個人卻無影無蹤的，好像從未存在過。

「我可以在這里跟你解釋，但你親眼看到才會相信。