你父親他可能……不，一定是在三十年前，就已經預料到了今天。」

我轉過頭來，看向沈教授，卻忽然發現他站的位置，墻后便有一句標紅的話，也不知是什麼時候寫在那里的。

「我們通過想象與世界對話。」

「想象，通向地獄。」

我周身一陣戰栗，沉默片刻，我回答：「不。我不能接受。」

我披上藍色的雨衣，走出了醫院，進入雨中。

11

那些對我來說，如噩夢一樣的生活，沒有立刻畫一個句號。

就算我心里下定決心，一點也不去想，一點也不去看，總還有些影子出現在我的余光里，浮現在我的夢里。

后來，我去看了家里的錄像，聽了手機上的錄音。

視頻中，曲老師的那一部分變成了空白，手機錄音里也只剩下底噪。

太過異常了。這些玩意都讓我害怕。

偶爾，我想起再也不見其存在痕跡的大龔，這種恐懼，就從單純的心驚膽戰，發展成午夜夢回的心病。

我把那段時期給我恐懼感的東西都收集起來，收攏在一個紙箱子里，放進老房子衣柜的深處。

所有東西里，最讓我感到毛骨悚然的，是大龔拍的墻前面站著「我」的照片。

什麼樣的恐怖照片，也比不上「攝影師不存在」的照片吧。

就像「空號綜合征」一樣，一想到不再存在的某人徒留的一串電話號碼，我就從心里感到恐懼。

一旦知道這張照片沒有攝影師，那感覺也是難以形容的。

沒有眼睛的眼睛，不存在的目光，不成立的注視……

我看看家里的神龕，想著把照片放進去保存，讓先祖的靈位看好它們。

而我呢，我就把這些都放下吧。

我打開神龕的小門，把照片放到我姥姥的排位后面。

突然，我發現排位后已經有什麼塞在那里了。

我把手伸進去，掏摸了一陣，拿出來一看，是一張紙，夾著一張照片。

照片里，是我和我媽兩人的合影。另一張是折成一小塊的蠟筆畫。

展開來一看，我感覺像被人迎面打了一棍子。

那蠟筆畫毫無疑問，是我自己親手畫的。

上面畫著亂七八糟的，覆蓋了全部紙面的黑色高墻。中間一條空白無色的通道。通道前，一大一小兩個人，手拉手，正要走進去。

右下方的空白處，還寫了一行字，看起來，絕對不是七八歲的孩子能寫出的秀氣挺拔的字：

人的眼睛，絕不是只有從里向外看一條途徑。

總有一天，人要學會從外向里看。

我說不出話來，在原地愣怔了許久。等我反應過來，我已經四肢并用，一路跑去找我媽。

我在客廳里，把兩樣東西擺在她眼前。

她掃了一眼，并不說話。和我想象中不同，她沒有震驚。

我說：「其實你都知道吧？如果不知道，就不會一直阻攔我了。」

「別瞎想。你小時候，我們倆還少合影嗎？」

我把那張畫放在她眼皮底下。

「這張畫是我自己畫的，你為什麼會害怕？為什麼把它收起來？給我們兩個拍照的人是誰？你為什麼把它們都放在神龕里面，為了辟邪？」

隔了半晌，我媽像有些失望似的，嘆了口氣。

在這一刻，我忽然覺得我也不怎麼認識她，這個家看起來竟如此陌生。

她說：「你知道瞎想是什麼后果嗎？同樣的東西害死了他。

我不敢讓你繼續走他那條路。」

我說：「可如果有一天，我也被抹掉了，被什麼替代了呢？」

「不會有這麼一天。」

我本來要繼續質問她，是不是可以接受一個和我相似，但絕不是我的人成為她的兒子。

問她是不是二十一年前，曲宏就曾經來找過她，但她卻將他拒之門外。

而她將他給予她的那些重要的東西，就保存在她眼皮底下。卻不肯再施舍一眼。

我沒想到，她下一句話是：「照片里的人，不必質詢攝影師的身份。對吧？」

這一句話后，我就知道，已經不必多問了。

我媽早已經關閉了這扇門，并希望我也不要再開啟它。

……

我可以不再碰它，可我腦子里總是有大龔的影子。

因為我親口跟大龔說了這個故事，他才越過那扇門，從世界上消失了。

難道我沒有責任嗎？難道我從此就甩手不管了嗎？

在那以后，我常常猶豫著，要不要將軟盤交給沈教授。

曲老師說，想要再見到他，就把這軟盤交上去。

我總是隨身攜帶這玩意，看上去非常可笑，可我又笑不出。

偶爾，我的手都已經揣進兜里了，卻不能將這東西掏出來。

一旦開啟了一扇門，想要關閉它，就再也難了。

只要有希望，誰愿意生活在別人制造出來的世界里？

我百般思索，最后還是感到無奈，只能對著灰暗冷漠的秋日天空，吐出一口長嘆。

我是凡人，既無法承擔世界的壓力，也不能像個有本事的人那樣，把真相帶進墳墓。

我找了一個再平凡不過的一天，隨手發了個快件，把軟盤塞進信封里，地址填寫給了沈教授。

在那之后，我等了一個月。

我時而朝四周看看，想看到一切是否有所改變。是否看到一道通向天際的巨大裂縫，將我熟悉的生活撕裂開。

但就我所見，灰暗的世界毫無改變。

我的舉動，畢竟不是個快捷鍵，一瞬間就能讓我的生活突然拓展開，但也沒有頃刻將它毀滅掉。

我還是一如往常地過日子。甚至我還跑去投簡歷，做打工人。

偶爾生活過于平靜，平靜到，我甚至忘了我還曾經遭遇過種種怪誕詭異的事情。

只是前兩天，我在網上閑來無事找東西閱讀，翻到一篇文章，名叫《胡同詭事》。

這時，我才突然發覺我又一次誤讀了這個世界。

……

讀完后，我找了間蒼蠅館子進去，跟老板點了瓶二鍋頭。

老板看了我半天：「小伙子，年紀輕輕，被什麼嚇破了膽啊？」

我張張嘴，又閉上。

和之前不一樣。我已不敢跟任何人談起那些事。

店老板點上一支煙，吐著煙圈看著我：「等你活到像我這把年紀，多少事都見怪不怪。也就不怕了。」

「可如果，我說，我們這個世界都是假的呢？」

他看了我半天，顯然沒想到我會說出這麼一句話。

他給我倒了兩杯白酒。

我連干兩杯。

「那我只能告訴你。在這個世上，很多東西不能較真。該結束，就讓它結束吧。」

「……也是。」

走出店門，我走進了人頭攢動的街道。

街道四周岔開無數條小胡同。

行走在胡同之間，很多人都會互相視而不見，聽而不聞。

但，在我們什麼都不知道的時候 ……它們一直都在。