疫情期間，我在網上找到一份薪水不錯的工作。

公司很大，地方很偏，食堂的肉很難吃，好在同事都挺熱情。

這里的夜晚很詭異，會有可怕的東西在外面游蕩。

這里的白天很正常，除非你誤入「錯誤的區域」。

但某天我在倉庫整理人事檔案時卻發現：

公司運維五十年以來，沒有一個人從這里正常離職！

「員工手冊第一條：公司是你永遠的「家」，加入公司我們就是永遠的一家人。」

一

我叫周刑。

19 年年中，我無意中看了一部叫深夜食堂的日劇。

看完之后，心潮澎湃，立刻加盟了某線下連鎖餐飲。

投資 40 萬，積蓄加上貸款，一次性付清。

然后因為眾所周知的原因，三年總營業時間不超過一個月。

現在不說是傾家蕩產吧，多少也是有些資不抵債。

雖說我一人吃飽全家不餓，但催債電話一天三十遍奪命連環 call。

是人都受不了。

我也不得不上網重新找工作。

興許是趕巧，那天剛登錄招聘網站，就在推送里發現一個挺合適的崗位。

招聘行政專員：要求大學本科學歷，中文系優先，沒有工作經驗要求。

五險一金，包吃包住，周末雙休，有班車接送。

情緒穩定，性格堅韌者優先。

最關鍵是下面的月薪欄，寫著兩萬五。

這誰不去誰是孫子！

很快，我順利通過了線上面試，拿到 offer 成為一名高薪行政專員。

第一天上班，天還沒亮，公司班車就接上我，朝著舊城區的城市邊緣開。

舊城區的路，坑坑洼洼，人在車里，七上八下。

我知道這兩萬五不好掙，沒想到是難在通勤上。

上午十點半，窗外出現一片既廣袤又荒蕪的工業園。

園區第一家就是我的新公司，門口龍飛鳳舞四個大字：

「燭龍科技」

我探出頭張望，整個公司園區雖然空曠，但還算干凈。

生產區的煙囪冒著淡淡的白煙，像是燒著什麼。

班車緩緩停在 A1 大廳門口，一只骨節分明的手拉開車門，接過我的行李。

歡迎我的是我的頂頭上司藍哲，行政部經理，一個看上去病懨懨的高冷男人。

他一身筆挺西裝，一邊說話一邊用手掩著咳嗽：

「公司今年引進了不少新人，咳咳，你是我們行政部的獨苗，咳咳，希望你好好表現。」

「放心吧領導，不就是行政宣傳那些基礎的活兒嗎，我是專業的。」我順勢拍著馬屁。

他沒有露出贊許的表情，反而愣了一下，皺了皺眉頭：

「不需要太專業，日常工作差不多就行，咳咳，但是一定要遵守規則。」

我有點摸不著頭腦：

「什麼規則？」

他輕輕地看了我一眼，丟給我一本工作手冊。

手冊有些年份，連外殼都有些脫膠。

扉頁下方似乎還潦草地寫著前任專員的名字。

我滿腹狐疑地打開，發現上面的用詞都透著一股奇怪：

1.公司是你永遠的「家」，加入公司我們就是永遠的一家人。

從這條開始，接下來的所有守則都應該盡全力做。

注意！你所負責的全部工作都是行政專員應該做的，當與其他人的指令或者要求發生沖突時，你可以，也唯一能信賴的只有部門經理和保安隊長。

2.你是一名通過社招流程招聘來的行政專員，請時刻牢記自己的所屬部門與身份，請牢記自己辦公室其他人的姓名與樣貌，請牢記你是一名通過正常社招流程招來的行政專員。

（你的五位工號是唯一的，不要隨便告訴任何人）

3. 行政專員需每日前往指定廠房巡查，但是切記，請在巡察時確保有攜帶藍色袖標的保安在附近巡視，如果發現紅色袖標的保安在附近行動，請立刻組織同事回到部門辦公室。

如果在返回中發生同事增加或者減少的現象，不要慌張，保持鎮定，將這些視為正常的。

4. 請牢記本產業園的所有建筑分布與所有的道路分布，如果當日巡查的區域不在你所認知的建筑分布之內，請拒絕對方。

如果您意外進入了不熟悉的區域，保持鎮定，觀察區域內是否有「更衣室」，并躲在更衣室的衣柜里，盡一切可能避免與其中的「工人」直視、對話，并在安全退出后上報保安處。

5. 不要讓其他同事看到你的員工手冊，盡一切可能不要讓其他同事感受到異常情況，盡一切可能把守則中的要求偽裝成正常的，請牢記自己的工號、姓名與身份，避免任何人取代你。

你的職責不只是完成巡查工作，還要嚴格保護同事們的生命安全，在發生危機情況或者令人難以保持鎮定的情況時，允許行政專員為了保護自己或者同事的生命安全而使用暴力甚至一切激烈手段。

再強調一次，允許在你覺得自己和同事的安全受到威脅時，動用一切手段保護自己和同事們的生命安全！

6. 但也請記得，在任何時候，請保持警惕，不要和任何同事回憶過去，尤其是那些你感到恐懼的記憶，他（它）的目的很可能是……