為了此行，我特意做了大量的準備工作，一上午都在和小王通過網絡和報紙查詢張佳強的人事背景。在我有限的幾年獨立開診的經驗里，對方無論身份還是經歷，都有著不同尋常之處：年僅32歲的財富新貴，熱心公益的青年企業家，資深的野外探險愛好者，等等等等。輿論給予了他種種富有傳奇色彩的評價和頭銜，而其中每一條，都深深引起了我的好奇。讓我費解的是，這些稱號無一例外地與"鏡子恐懼癥"不搭界。至少表面上是如此。因為按照心理學的理解，"鏡子恐懼癥"的主要成因有兩個：一個是害怕認知自我，一個是恐懼自我暴露。通俗點講，就是對自己很不滿意。這類人往往內心充滿了膽怯和自卑。張佳強的情況，似乎正好與之相反。

我胡思亂想時，前面幾步遠的地方一扇門從里面打開了，門口閃出個清瘦男人。他轉身剛要關門，見到我后猶豫了下，從眼鏡片后投出探詢的目光。

"你就是藍一白老師吧？"他松開門把手，面朝我問。

"你好。"我伸出手，"你是張佳強先生？"

清瘦男人愉快地點點頭，和我握手。

"哎呀，很抱歉讓你親自跑一趟，實在是因為--最近工作太忙了。"他重新推開辦公室的門，做個邀請的動作，"進來談吧！"

我跟在他身后進了辦公室。

這間辦公室很大，五十平米左右的面積，格局呈長方形。東側整面墻是一人多高的書架，整齊排滿了大部頭的精裝理論書籍；書架前是醬色的實木辦公桌和黑皮椅；南面是光線充足的陽臺，象征性地擺了幾盆植物盆景；西側則用木質隔斷圍出個相對狹小的空間，應該是房間主人工作之余休憩的地方。

置身其中，給人一種樸素典雅的感覺。

進門后，我和張佳強分別在左首一側的一排中式沙發上落座。

從第一眼見到他起，出于職業習慣，我的視線大部分時間就沒離開過對方。對從事心理咨詢這一職業的人而言，觀察來訪者所得來的信息，往往跟談話一樣重要。而且相比談話，對方不經意流露出的言行舉止，無疑更要忠實于他的內心感受。此外，考慮到雖然每個自愿接受咨詢的當事人都表示，自己愿意真誠回答我們提出的每個問題，但真要做到這點，幾乎是不可能的，因此觀察工作也就顯得格外突出和必要。

在對張佳強的觀察中，不久前還令我困惑的有關他的鏡子恐懼癥，也有了一個比較滿意的解釋。我發現他在脫發，癥狀還很嚴重，額頭部位已失去了原有的棱角，呈現出半圓的弧形。這使得他本來年輕俊朗的外表，看起來比實際年齡年長上10歲。直覺告訴我，脫發所帶來的形象上的困擾，和張佳強的鏡子恐懼癥隱約有著某種聯系。且來之前，我特意從網上看過他的一些照片，多是去年或更早些時候的了，照片上的他和現在可說是判若兩人，從這點也似乎能解釋得通，為什麼我和小王費盡周折找來他許多近期的資料，照片卻鮮能見到幾張，脫發已使得他對自己的形象愈來愈敏感，不愿拋頭露面。至于是什麼原因導致他在短短的一年內出現如此巨大的變化，我想情況可能是多方面的，遺傳、或來自職場上的壓力，都不能排除。

我為自己的初步觀察結果感到欣慰，出門時緊繃著的神經放松下來。

"非常感謝你能夠抽空過來，"張佳強坐下后，和顏悅色道，"我知道，你們這一行原則上是不接受出診的。"

"沒關系。其實也不是每個人都這樣，也要看具體情況，"我說，為使談話氣氛融洽，解釋道，"因為傳統的理論認為，心理咨詢有它自身的局限性，咨詢師扮演的不過是輔導者的角色，真正能改變來訪者自身的還是來訪者本人，如果對方不愿走出這第一步，余下的工作就很難取得預期效果了。"

張佳強笑吟吟地聽著，不斷頷首，以示對我的話理解和贊同。

"當然了，除此之外，客觀上操作起來也有它自身的限制。在我們這個社會里，咨詢師到底還是少數，來訪者來自社會的各個方面，要咨詢師一味遷就來訪者，勢必會對正常的工作帶來很大麻煩。"

張佳強聞言推推鼻梁上的眼鏡，微笑依然寫在臉上，神情卻較剛才多了幾分尷尬。

我接著說："不過，還是我開頭的那句話，具體情況也要因人而異吧。我們的宗旨還是希望能幫助每位有困惑的朋友。我想如果我的同行知道您有需要，同樣愿意登門拜訪的。"

最后一句，我本是出于一種善意的示好，不想話音剛落，對方便直愣愣地插了一句：

"發郵件的時候，我沒想到會收到回復。畢竟年底了，我還以為你們已經放假--"

他的話讓我一時語塞。