張佳強則一臉的鄭重其事，局促不安地從沙發上欠起身，又坐下去。

哦，我明白了！他定是曲解了我的意思，誤以為我在暗示他最初沒在郵件上署名。我暗笑了。其實作為公眾人物，尤其是一名知名的成功人士，為了顧及自我形象，不愿將身份直接暴露給一個素未謀面的陌生人，是情有可原的。

我覺得沒必要再這麼客套下去，干脆進入主題。

"能描述一下你的鏡子恐懼癥嗎？"我問。

提到自己，張佳強的眼光躲閃了下，剛才的熱情勁兒沒有了。從他的表情中不難猜到，眼下，這個癥狀糾纏得他還很厲害。

"比如，你的恐懼癥是從什麼時候開始的？"看來還是我主動發問得好。

"今年春天吧，大概是五六月份的時候。"張佳強說。

"已經有半年多了。"

"是啊。"他心不在焉地應和，仿佛對這個話題并不感興趣，也不想對此多談些什麼。

"怎麼當時沒想過尋求幫助？"我繼續發問。

他攤開雙手，兩眼盯看著掌心的紋路，笑笑："你也知道的--像我們這些人，一年到頭實在是太忙了，根本抽不出時間來。"

"那還能回憶起，最早發現自己出現這種情況時的情形嗎？"

"這個--"他拖長聲音，眼睛從掌心移開，抬手再次扶了扶眼鏡，作思考狀，"應該是一次我去理發店理發的時候吧……"

他剛開了個頭，我正提起精神，準備聽他講下去時，對方的話卻無疾而終了，繼而閉口不語。

面對這種戒心重，口風緊的牙膏型當事人，我清楚，自己必須得拿出更多的耐心。

我決定不再主動發問，而是等他自己往下講。在默默的等待中，對方果然撐不住，開了口。

"……我記得公司當時新接了個項目。那段時間，我一直在為此忙于應酬，幾天下來，實在累得夠嗆，以至于當天在理發店的椅子上，竟迷迷糊糊地睡了過去。店員和我已經很熟了。因為要趕時間，他按我的吩咐，剪刀并沒有停下來。等我醒來時，頭發已經剪好。我看到鏡子里的自己，突然感到非常陌生和恐懼，隨后便逃離了那家理發店。"

說完，張佳強沉重地仰身靠在沙發上，緊閉雙眼，像是過去不堪回首的一幕又在腦子里上演了一遍。

我停了會兒，問他："當時，你覺得自己哪兒使你感到陌生和恐懼？"

張佳強疲勞地搖搖頭："我也不清楚。"

你應該知道的。

"好好想一想。"我說。

"真的不大清楚。"

聽口氣，他是堅持己見，想繞開這個話題了。

"那你生活中有沒有發現，現在的自己跟過去有了什麼不同？"我改口問道。

這一次，我話剛講完，張佳強便驚恐地睜開雙眼，盯著我，用一種咄咄逼人的腔調顫聲道：

"你說什麼？！"

我一怔，原本探向他的身子僵住了。瞬間，我能清楚地感覺到，來自張佳強身體內部強烈的自衛心理在迅速擴張。自己究竟是碰到他哪根敏感的神經了？我不禁暗暗自問。也就在這緊要關頭，張佳強覺察到了自己的失態，歉意地擺了擺手，頹然坐回沙發里。

"對不起，最近我的情緒很不穩定，一直以來太緊張了。"

"沒關系。"我說。

"剛才說到哪兒了，最近我有哪些變化？--讓我想一下。

"他佯裝思考地偏過頭去，沉吟著。

"你覺得最大的是什麼？"我追加一句。

"最大的……"張佳強一面重復著我的話，一只手完全是無意識地搔了搔前額。

好吧，我想他已經給出我答案了。

許久，見他一言不發。我說："我可不可以猜想一下？"

張佳強停止思索，奇怪地看著我。

"過去的這一年里，你是不是時常在為自己的脫發感到苦惱。"

"什麼！"

此言一出，張佳強驚訝得眼珠幾乎要奪眶而出了。他再也掩蓋不住心事被洞見后的那種無以復加的驚駭之情，長時間保持著目瞪口呆的姿勢。而那一刻，我同樣覺得自己面對的，已不再是媒體所塑造出的強人角色，而是一個再平常不過、內心滿是惶恐和畏懼的人物，怯懦、無助，以及急劇膨脹的自我防衛意識，頃刻間暴露無遺。

對方極度敏感而脆弱的神經，再次給我留下深刻的印象。

"因為來前我看過你過去的一些照片，所以這對我并不是多麼難猜的一件事。"我淡定地解釋。

張佳強凝視著我，從他的眼睛里，流露出強烈的防備和不信任。

我接著問："你發現自己開始脫發，是什麼時候的事？"

此情此景，我試圖用輪番的發問，來化解兩人間的尷尬。

"脫發？"張佳強這次倒沒過多的猶疑，回答得很自然，"應該是去年五六月份吧。"

"這麼說，和你發現自己鏡子恐懼癥的時間差不多。它們哪個更靠前一些呢？"

對方的眼睛里依舊閃爍著不確定的光。看起來，他似已默認了我的推斷，事實和我想象的相吻合。

"這--我記不清了。"張佳強說完，忽然又改口，"不，應該是脫發吧。"

好極了！我想。

"如果是這樣，那你想過沒有，自己的鏡子恐懼癥可能會和脫發有什麼聯系？"