需要殺多少人呢？

……

半個月前，我剛因為新聞點擊率差點被經理噴得狗血淋頭后，爺爺的電話就來了。

我接起電話，沒想到電話那邊卻不是我爺爺，而是我二叔。

「妮兒啊，你這個周回不回呀？」

我剛想說不回，但又怕爺爺身體有什麼問題：「咋了二叔，是不是爺爺身體不舒服？」

「沒有沒有，」二叔的聲音有些異樣，「就是想問問你，城里有沒有賣監視器的？」

「監視……監控器？」

「對對，監控器，最近村里出了點事，家里有點害怕，尋思買個監控。

「這疫情快遞也停了，俺們也不懂這個，你看你能不能捎一個回來，二叔給你錢。」

我皺起眉頭，疫情防控期間，人人都不出門，村里能出什麼事？

「咋了二叔？到底出啥事了？」

電話那邊傳來二叔咽唾沫的聲音。

他似乎有些恐懼。

「也、也沒啥，就是死了幾頭牛……」

我松了口氣：「這有啥的呀，牛死了還不正常，可能就是生病了唄——」

我的話沒說完。

二叔顫抖著聲音打斷了我：「不是病死的，是、是不知道被什麼東西給吃了！」

……

被吃了？

這怎麼可能呢？

我們村附近又沒有山，最多只有一個小土坡，怎麼可能有什麼能吃牛的大型猛獸出沒？

不過我很快就想到，這或許是一個很有賣點的新聞！

不知道哪里來的猛獸吃了村里的牛，這多獵奇啊！

我趕緊囑咐二叔：「叔，你拍幾張照片給我發來，明兒我就回村，你要啥樣的監控我一起帶回去！」

二叔沉默了一會兒，有些猶豫道：「妮兒，你看那東西干啥，晚上怪做噩夢的。」

我解釋道：「二叔你知道，我做新聞的，我們領導要大新聞呢！」

「……行吧。」

掛了電話，等了很久，二叔的微信才發來。

照片上，幾頭牛躺在地上，身體癟癟的，好像只剩下了一張牛皮。

我瞳孔一縮。

它們的內臟，已經全部都被吃光了。

而地上，一滴血都沒有。

我的手控制不住地顫抖起來。

不對。

這絕對不是什麼猛獸！

02

一大早我就和王哥坐上了回村的客車。

王哥是我師父，也是我們這組的組長。

昨晚上他看了我的照片之后直拍大腿：「陳兒，就你這幾張照片都夠咱拍三集《走近科學》了！

「咱這個月的業績就指著它了，等哥回去給你申請獎金！」

在路上的時候他還指點我：「一會兒回村里，你就去找幾個年紀大的老頭阿婆去采訪，最好能弄點那種年代久遠的靈異故事，觀眾最喜歡看這種東西！

「咱在這住個三天再走，一定要拍夠了素材！」

看得出來我們拖后腿小組真的很缺素材了。

他說得喜氣洋洋、眉飛色舞。

我敷衍著應下，心里卻隱隱壓抑著不安。

那幾頭牛的慘狀勾起了我童年的陰影。

我們村其實一直就有食人怪的傳聞。

因為在我很小的時候，印象里村里就經常有人失蹤。

那個年代還不知道有沒有 DNA 技術，村里人也沒有報案的習慣。

一般誰沒了，全村齊上陣找一找，找不著也就算了。

后來失蹤的人越來越多，這事兒倒是鬧大過，在我大概五六歲的時候村里來過一大波警察。

記憶里那些警察在村里鋪天蓋地搜過一陣子，那時候我們出去玩總能碰上穿警服的。

小時候其實并不懂什麼失蹤不失蹤的，對于警察的畏懼比什麼食人怪大多了。

村里的傳言似乎變過好幾個版本，一開始是妖怪，后來變成了殺人犯。

最后又變成了食人怪。

之所以是食人怪，是因為后來不管警察來了多少次，那些失蹤的人就好像人間蒸發了一樣。

一片布料、一根骨頭都沒留下。

村里人私下議論都說，這些人是被什麼東西吃了。

我記得我還小的時候晚上總往外跑，奶奶當時就嚇唬我：「咱村里藏著吃人的妖怪，你出去讓妖怪把你吃了，就再看不見你爹媽了！」

那時候似乎家家戶戶的孩子不聽話的時候都被這麼嚇過。

但到底誰被吃了，吃人的妖怪又長什麼樣，從來也沒人具體說過……

客車顛簸了一下，我從思緒里抽了出來，忍不住自嘲地想：

「真他媽的是想新聞想瘋了，這麼大人了居然還信什麼吃人的妖怪。」

可是……

能一晚掏空這麼多牛的東西，到底會是什麼？

該有多危險？

我們這趟……真的能順利回來嗎？

……

到了二叔家，二叔麻溜兒地把我買的紅外線監控裝上了。

他非要給我錢，我死活不要，推拉了半天，二叔實在沒辦法了。

「妮兒，晚上來二叔家吃飯，我讓你二嬸給你燉雞吃！」

我剛要說話，二嬸就翻了個白眼扭著肥胖的身子轉過去了。

「哎呀真是不當家不知柴米貴，家里的雞都是下蛋雞，你想吃你殺吧，俺可舍不得。」

二叔揮了揮手：「放什麼屁？！」

他苦笑道：「你別跟你二嬸兒計較，農村女人頭發長見識短的，心眼比他媽針尖兒還小。」

我擺擺手：「哪能呢。」

自打我和堂妹同一年高考，我考上了 211，她只上了個大專之后，二嬸就開始對我鼻子不是鼻子眼不是眼的了。