one

夜行列車

這個離城區很遠的火車站坐落于荒野之中，軌道兩側長草茂盛，抬眼就能看見黑沉沉的山。車站空曠，穿堂風呼嘯，我縮頭攏緊衣領，跟隨烏泱泱的大隊人馬穿過檢票口和長廊，上下過幾道樓梯，終于上了火車。暖氣一下子包裹了凍木了的身體。我繼續跟著隊伍斷斷續續前進，不時被托舉箱包的人阻擋。走到車廂尾部，掌中的票對上了鋪位，我松了一口氣，解下背包扔在鋪上，把自己也摔了上去。

新客上車是最鬧騰的時候，雖然過了十點，車廂里還是雪亮異常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的鋪位靠著開水間，人來人往川流不息。我抱著膝蓋坐在床上，望著對面空空的鋪位一言不發。我想我的眼神一定是空茫沒有焦點的，因為也沒人跟我說話。列車員來換票，她看著空鋪「咦」了一聲，我遞給她兩張票。那個鋪位也是我買的。

「人呢？」她斜了一眼對面，把牌子遞給我。

「一會兒就來。」

「一會兒就開車了。」她提醒完就走了。

直到開車，對面始終也沒有人來。

十一點，周圍漸漸安靜下來，熄燈了。只有遠遠的鼾聲此起彼伏。這不妨礙我陷入寧靜的黑暗之中，我輕輕靠在隔板上，終于徹底松懈下來。

雖然對獨自旅行充滿渴望，卻始終不敢上路。過了三十，可能是覺得反正也吃不了多大虧了，所以終于成行。之所以去西藏，是緣自一本小說——《空空蕩蕩》。我沒辦法忘掉書里那個死掉的女孩米瑪，她小時候被駝在馬背上走過湖邊的山峰，怯生生地伸出小腦袋看天。

她死了之后又被駝去湖邊，去向是天葬臺。我老是想象那個湖面，天藍得嚇人，一團一團融在一起的霧，湖蚋乘著霧起紛紛投水交配，然后死去。

我看見火車里也起了霧，這是不可能的，可我真的看見了。一朵一朵的霧連在一起，彌漫大半個車廂，伴隨咝咝的悶響。當然也不排除是我的耳鳴。白霧中人們依舊沉睡，有一個人影從鎖上的車廂那頭緩步走來，越走越近，越來越清晰。那是個男人，臉孔稍圓，眉眼再普通不過，黑框眼鏡，穿一件格子拉鏈外套，運動褲，白球鞋。他徑直走到我對面的鋪位，坐了下來。

我沒有開口，只是伸手取下了耳機。

他望著我： 「還在聽《南方舞廳》？」

他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。

Two

不存在的人和第一件命案

半年前我租了一間單工宿舍。大公司里常有這種事，搬出宿舍又不愿交回去，留著它賺租金。這里地段不錯，靠著城墻，很安靜。宿舍在27樓，是個單間，洗手間三步，走道兩步，主屋五步。唯一不滿意的是占了整面墻的落地窗，晚上一開燈，就能清楚地看見自己映在窗上。所以我總是拉上窗簾。

半年前我腿受傷了，不能上班，索性在家做起了自由撰稿人，朋友將我介紹去一家旅游雜志，他們有個欄目叫做「異域來客」，專門刊登外國人在華生活的隨筆與游記。負責那個欄目的編輯并不認識多少外國人，不過他有對策。

「因為是冒充外國人，所以不能署名，你有意見嗎？」對話框閃爍。

「完全沒有。」

文筆要求稚嫩通順，稿酬卻翻倍。我高興地接下了這個工作。

于是韓國人樸允浩橫空出世。

樸允浩，27歲，生于首爾，幼時父母離異。大學畢業后進入一家儀表公司擔任工程師，幾年后被公司外派來中國工作。他個性溫順，體型虛胖，視力不好，總是戴一幅黑框眼鏡，永遠穿一件格子拉鏈外套。

其實我沒必要搞這麼細致的設定，也許是心虛，越發想做到逼真。

樸允浩在「異鄉來客」開了四個月專欄，他名字下的備注是來華科研人員。至于他的生活……他很寂寞，他很單調，他住在公司安排的單工宿舍里，卻從不與別的同事來往，他看見隔壁窗臺上擺放的植物，會奇怪冬天怎麼會有花。

他很笨，傍晚去城墻上散步，有人騙他城墻是糯米做的，他信以為真，偷偷去舔。 他也很饞。他在專欄里提過這樣一件事：在他堅持晨跑一個月后，體重卻增加了十斤，因為他一看到賣梅花糕的攤點就會買一塊吃。小時候他就是個胖子，夠著廚柜中所藏的糕點是他畢生的渴望。有一回他一直纏著媽媽給他從柜子里拿吃的，那次媽媽生氣了，將整塊糕都塞進他嘴里。

負責另一個人的生活是麻煩的，即使這個人是虛構的。除了吃飯睡覺，我得讓樸允浩讀書，看電視，上街，觀察別人，以及胡思亂想。在編輯的要求下，樸允浩也會利用假期出門旅行。我上網閱讀別人的游記，然后安排他去。樸允浩曾經坐在兵馬俑墓道前孤單地吃冰淇淋，也曾因為誤會了西湖邊孤山的高度傻傻背著雪山裝備前往攀登，他一個人坐在青海湖邊等過日出，偏偏那天起霧。