與此同時，我在宿舍里足不出戶也有四個月了，維持最低生活成本其實花不了多少錢。生活用品一律外送，每天不是上網就是發呆，最大限度地不與外界發生聯系，這樣的日子我很滿意。唯一不滿的是，還不夠寂寞。

我得讀樸允浩喜歡的書，看他喜歡的電視，順著他的想法去忖度世事。這樣的日子久了不免有些混亂，我開始猜想平行空間里是不是真有這麼一個胖子，日日在同樣的斗室里來來去去，重疊著我的生活。編輯把讀者寫給樸允浩的信轉給我，我就更混亂了。是的，樸允浩還有讀者。一個女孩在信里說： 「你很寂寞，我心疼你。」編輯同時發來一個捧腹大笑的表情。

樸允浩還寫過另一件小時候的事，他五歲那年生了一場大病，差點要了他的命，媽媽一直在醫院照顧他，可是出院后，她就永遠離開了家。不過這個小回憶被刪了，編輯的意見是：不夠陽光；沒有必要；這又不是在寫小說。

后來，那個編輯離開了旅游雜志，真的去了一家小說刊物，他還想繼續用我，建議我嘗試寫小說看看。我花了幾天時間寫了一個短篇。寫完發去他郵箱，半個小時后他上線向我抗議。

「小說不是這麼寫的！不說情節連貫沖突抓人吧，你起碼得給我一個故事吧！你看看你寫的，這兩個人每天重復吃飯洗澡睡覺的日子。背景呢？鋪墊呢？脈絡呢？[高·潮]呢？我怎麼感覺你給了我一個無頭尸體……」

我不想修改，和那個編輯的合作就這樣不了了之。

我以為樸允浩也就從此消失了。可是，我錯了。

有一天晚上雨很大，乒乒乓乓打在窗上。我坐在地上吃一碗面，打算吃完就上床睡覺，就在這時我忽然動念：樸允浩想要養一條金魚。這個念頭不知是怎麼進入腦海的，無法驅趕出去，而且越來越強烈。

我穿上雨衣出門按電梯下樓，走了很遠到夜市買了一條金魚回來，兩塊錢買魚，倒花了五塊錢買缸。回家路上，大大小小的水坑像鏡子一樣，映出很多個捧著魚缸的套在雨衣里的人，我落荒而逃，跑回了家。

我把魚缸放置在窗邊的小木柜上。這是一條黑色的金魚，腦袋像小豹子，尾巴白到透明，中間還有一點緋紅。遠遠看去，它好像懸浮在空氣中，半天才擺動一下。

我想，應該是從那天開始，他就和我住在一起了。

「真好看啊。」我捧著熱果汁靠床坐著，突然聽見旁邊有人用悠長的語調贊嘆。我嚇了一跳，果汁灑在膝上，向左右看去，屋里只有我一個人。可是我分明聽見寂靜中的余音。

一定是被雨淋壞了。我喝完果汁，蒙上被子睡覺。

醒來天色依舊暗沉，無法分辨是早晨還是更晚。雨淅淅瀝瀝，我撩開一點窗簾，看見遠處的灰色城墻，還有更遠處灰色的護城河。那是樸允浩常去散步的地方。

雨天沒有人上城墻，水氣蘊濕，蒼苔染透。我隱隱約約看見一個人在走動著，小小的，微胖的身影，但是很銳利。那人沒有打傘，信步走到我窗戶正對面的墻缺，遙遙伸出左手向我的方向揮動。

明知沒人，我還是向左右看看。那個人還在揮手，我皺起眉頭仔細端詳著他，心中猛地一滯， 「嘩」地拉上了窗簾。

他穿的是格子外套。

我返身坐在床前的地上，捧著杯子的手有些發抖。不就是格子外套嗎？我有些奇怪自己的反應。

過了一會，門被敲響了。起初我坐在地上沒有動彈。好一陣，門還在咚咚響著。我只好去開門。我第一次見到了他。他就站在門口。黑框眼鏡，方格外套，運動褲，白球鞋，眼神好像沒對好焦，又像在看我又像沒看我。我們面面相覷了一會，他忽然露出一個大大的微笑。

「你好，我是樸允浩。」

說完他就從我身邊走過，進了屋。我怔了幾秒鐘，關上了門。他胖胖的身子走起來倒是很輕盈，看到地毯上一個個黑鞋印，我皺起眉頭，隨即想到，沒有鞋印，也沒有這個人。可是此刻如此真實，他的笑臉，鏡框里的小眼睛，格子外套，滴水的頭發，更荒謬的是他手里還提著一條魚。

「剛釣起來的，我去廚房煮魚湯了。」他快活地說，就拎著魚進了廚房。我跟在他身后也進去了，廚房的景致與我這間27樓宿舍的窗景大異，碧沉沉的河水近在咫尺，地上鋪著草席，天花板由煙熏油污的塑料片搭就。不過我不能挑剔，因為我根本就沒有廚房。

樸允浩背對著我收拾那條魚，他把魚鱗內臟全都扔進腳下的河里，小鍋里煮著生姜水。他還在說話： 「你知道嗎？河邊有好多老太太跳舞。我走過她們身邊，那些扇子就擦著我的臉，也不說一聲對不起。

」

「因為沒有人看得見你。」我冷冷地說。 他好像沒有聽到，繼續說： 「河邊還有好多戴著草帽的人在撈小魚，我們也去撈吧，撈回來煮湯也好，油炸了腌起來也好。