」

接下來我們進入正題。我跟他說起樸允浩哄我入睡唱的那首搖籃曲。

「很好聽啊，真是溫暖。」他若有所思。

那首歌給我的感覺非常熟悉，像一條溫暖的河流，可是我找不到源頭。

「你不存在，我也不存在，不存在的世界最安全，最美好。這就是你們性格分裂者的普遍世界觀。」林凱醫生又開始轉筆。

「你不是說我沒有病？」

「精神分裂才是病，分裂型人格只是一種病態性格，完全可以自我療愈。你這個表現形式只是比較有趣而已。」

我看不出這其中絲毫有趣的地方。林凱解釋道，「通常的分裂者會分裂出截然不同的兩種人格。可是，你這兩種人格是如此相似，簡直是一模一樣。這簡直是太有趣了。」

我像樸允浩？「我怎麼可能像那個笨蛋。」我嘟噥道。奇怪的是樸允浩沒有發出抗議，我向沙發望去，他不在。我想起來，他說過他不喜歡林凱醫生，怪不得沒有來陪我看病。

林凱接著說道： 「不信？我問你，你和他有多少種共同愛好？」

「發呆，睡覺，喝茶，看書，聽音樂，換臺，盤腿坐……」最新的共同關注點是那條魚。

「你最喜歡聽的歌是什麼？」

「《南方舞廳》。

「達明一派？真古老。他呢？」

「《where did you sleep last night》。」不知道為什麼，我沖口而出。

林凱的眉頭慢慢挑起了，他有些遲疑地說： 「這首歌……科本的？」

「好像是。」似乎有那麼一個時刻，有一個布滿煙霧的角落，我在那里聽過這首歌，剛才腦子里突然塞進這個念頭，樸允浩喜歡聽它。

林凱低下頭，沉吟了一會，抬起頭來攏著手說道：「現實中的幻覺，或者說記憶偏差，很多時候是由我們的童年創傷引起的。

你……小時候是不是有什麼不開心的事？」 我躺在搖椅上，看著天花板，沒有說話。他繼續說道， 「我聽你說過，你對馬健小說中一個叫米瑪的小女孩念念不忘。那個女孩從小就被迫離開家獨自遠行。你呢？難道有相同的經歷？」

我慢慢說： 「是的。我從小就在學校里寄宿。從幼兒園到小學，同宿舍里的女生老是欺負我……有一次我半夜去廁所，她們在屋里把門關上。還有……」

「等一等。」他抬起手來， 「幼兒園就寄宿？這也太小了吧？你家里人呢？」

我……不記得了。

我只知道，我媽媽是帶著我嫁人的，結果她早早死了，我繼父就把我送走了。這還是聽人說的。

「你對你父母還有印象嗎？」

「父親去世時我半歲不到，完全沒有記憶，媽媽死時我也只有三四歲吧，對她也沒有印象，倒是還記得我繼父的樣子，他老是穿件白色背心，弓著背，老是拿著一個搪瓷杯子走來走去。就這點記憶了。」

林凱搖頭說： 「不正常，三四歲，應該有記憶了。」他站了起來，搬了椅子坐到我的搖椅前，神情有些興奮， 「你想試試催眠嗎？」

我閉上眼睛，順著他的指導調勻呼吸，用口而不是用鼻，從極快到極慢，幾個來回，呼吸漸漸連成一片，像海浪一樣。

黑暗中，我感到自己好像躺在沙灘上，從指尖開始產生麻癢的感覺，好像許多小蟲子在爬，又像泡沫涌了上來，麻癢的感覺襲上我的手臂、頸子、下巴，我想要坐起來，但是身子仿佛陷在沙里，動彈不了，眼皮也沉沉的，不想睜開。

「你現在看到了什麼？」

林凱清緩的聲音好像從天上飄下來。

然后我眼前如同畫卷展開一般出現一個情景。

暗綠的河水，滿是油污的廚房天花板，一個纖瘦女子的背影，看不清她是在切菜還是洗魚，總之在忙碌。我向她走過去……我變矮了，只能夠到她的腰。她轉過身，脖子上系著白底藍花的圍裙。她的手指長長的，還滴著水，她拈了一枚棗子，輕輕塞進我嘴里。我吃著棗子，向邊上走去。

「囡囡不要過去，當心掉到河里去！」

是她的聲音。我轉過頭，卻沒有看清她的臉。

「想離開的時候告訴我。」林凱的聲音在幻境外響起。

我想努力看仔細一點，河水、廚房卻消失了，另一幅畫展開。

這是一個老式平房的天臺，磚縫里長出嫩綠的小草，還有許多螞蟻，它們爬到一根細細的天線前，就順著爬上去。天線虛掉了，那根石欄桿邊，一個女人站在板凳上曬衣服。紅的，藍的，白的，裙擺和衣角被風吹起，夕陽落下，女人就籠罩在透明的顏色里。不知為何，這寧靜的場景充滿了詭異的色彩，我的心跳驟然加快，感到極大的恐懼。天線開始扭曲，磚縫慢慢變形，把我的腳卡在里面，我滿心想喊林凱帶我出去，張大了嘴卻發不出聲。女人曬好了衣服，轉過半邊臉來，夕光把她的鼻尖照得亮亮的。

「不！」

我猛地睜開眼睛，坐了起來，大口喘著氣。林凱靜靜地看著我，遞給我一片紙巾，我才發覺頭上全是冷汗。

「你看見了什麼？」他的聲音像剛才一樣和緩。

我隱約感到，那段我失去的記憶里掩藏著極深的黑暗，有怪獸……會跑出來。

那天下午我幾乎是精疲力竭地離開了綠藤診所。