」跟著綻出笑臉，說道， 「姑娘，你還記得我嗎？那天你在一樓，我提醒你不要坐右邊電梯的，后來被嚇著了吧。」我想起來了，那個說電梯會跳的老太太，她要是還抱著狗，我就能認出她來了。

老太太的身影消失了。鐵門外是一段脫落斑駁的墻皮，再遠就被一片漆黑吞沒了。我的眼光落在門口那個黑色袋子上。

不知過了多久，我聽見由遠及近的腳步聲，林凱回來了。隔著鐵柵，他看起來像個獄卒。遠遠看到我正在凝視他，他有些意外，又看了看腳邊的袋子，他進屋后關上了門。

「你怎麼把門開著？」

「樓下的老太太送垃圾上來，說以后要你自己去丟。」我坐在搖椅里沒有動，聲音有點沙啞。

「知道了。」他背轉身換鞋。

「你每次出去都反鎖鐵門嗎？」我忽然問。

他背部一僵，轉過臉來，有些尷尬： 「我怕你會出事……」

「怕我出事還是怕我讓別人出事？」我冷冷地說。不等他開口，就起身回到房間，砰地關上了門。我回轉身，鏡子里照出一個冰冷蒼白的女人。

過了一會他進來了，手里抱著一個魚缸： 「瞧，這是什麼。」黑色金魚正在缸里輕快游動，透明的尾部在水中拖曳出變幻的波光。缸里多了幾根水草和幾塊小石頭。「我出去就是為你取小黑來。你看，有了家具，他開心多了。」

我抿住嘴唇，半天才說出「謝謝」。

「謝什麼。」林凱微笑了，抬手想撫弄一下我的頭發，手伸到一半，卻縮回去了。

接下來兩天林凱都沒有出去。自從發現他會反鎖鐵門后，我們之間就變得很冷淡，除了吃飯，都是各自呆在房間里。

這一天我走進他的房間，告訴他我又睡不著了。

「你還要安眠藥？你這陣子已經吃得夠多了。」他皺起眉頭。

「我已經失眠兩夜了，今天再睡不著我要死了。」我靠著門，揉著眉心說。

他嘆了一口氣，給了我加大劑量的四顆藥丸。

晚上我們坐在辦公桌前吃飯，吃的是面包和果汁，我要他買了略帶苦味的西柚汁。吃了一片面包，我又喊他去冰箱里拿果醬，等他進了廚房，我將磨好的白色藥粉全灑進了他的果汁里。

「找不到啊！」林凱在廚房說。

「第二層找找看。」我拿起他的杯子來輕輕晃動著。

「還是沒有！」

「找不到就算了。」杯子被放回原位。

林凱出來，奇怪地說： 「我記得明明買了。」

我吃著面包，一言不發。林凱喝光了那杯西柚汁。

夜里，我睜著眼躺在小床上，等月光移上床沿，我慢慢坐起了身。后來回想，那個時段應該是凌晨一點左右。我站起來，從床墊下輕輕抽出一把尖刀，這是我兩天前就藏好的。我沒有穿鞋，走路時不自覺弓起了腳心，這樣完全不會發出聲音。

發白的月光斜斜映照在地板上，我輕輕推開林凱的房門，他躺在床上熟睡，還打呼嚕，我注視了他幾秒鐘，拿刀的右手手心微微冒汗。他的褲子掛在門后，我伸手進去摸出了一串鑰匙，攥在手里不讓它發出聲響，然后躡手躡腳帶上門出去了。

我打開了木門，輕輕將鑰匙送進鐵門鎖眼。

兩天前，我就明白了一切。

鎖眼沒有轉動。我有些著急，換了三把鑰匙，都打不開門。

「找這個？」

我猛地回頭，他像個剪影一樣站在門口，小指拈著一把鑰匙。

穿著格子外套的男人緩緩摘掉鴨舌帽，露出了林凱的臉，他的額頭微微前傾，鼻子和嘴浸在暗影中，眼波說不出的陰鶩邪魅。我從來沒有看過一張臉能扭曲得如此徹底。

「看來有分裂癥的不止是我一個人。」我嘆了一口氣。

「你什麼時候知道的？」他說話的調子還是很柔和，卻透著一股寒氣。

我靠著鐵門，竭力讓牙關不要打戰： 「那天老太太送垃圾上來，我在里面發現了小黑的尸體。你說得對，我一直在這里，不可能殺死小黑，但是你可以。」

那天我發現小黑之后，曾試圖求救，這才發現網線與電話線全斷了。我曾站在鐵門邊喊了半個小時，但這幢樓好像真的搬空了。

他慢悠悠走到搖椅前坐下，晃了起來： 「你知道嗎？根本就沒有什麼綠藤心理診所，那個診所一年前就倒閉了，他們的電話轉給了我，一個被醫學院開除，又找不到工作的窮途末路的人。接到你的電話，我只是抱著好玩的心態才讓你過來，為此我還刷了一個牌子。結果……我看到一個完美的女人。孤獨，恐懼，厭世，同時患有分裂癥和顳葉癲癇，還和一個虛構的人生活在一起。我到哪里去找比你更完美的人？」他轉頭看著我，挑起嘴角一笑。

「顳葉癲癇？」

「沒錯。」他合起手掌， 「又叫作精神運動性癲癇。發作時會產生幻覺，幻像、幻聽、幻觸、幻嗅，分不清人的臉，也區分不了時間的界限。」在靜夜中他的聲音清脆比無，重音都落在第二個字上，就像廚房的滴水聲。

我想起樸允浩的笑臉和他捧著的魚湯。

「你明明知道，還騙我說我沒有病？」