「我們去別的地方看看。」

大概是有點兒嫌棄。

旅店老板聽見這話也沒吭聲，從柜子底下掏出一個鐵皮盒子。

他將盒子推給我們，打開一看，里面裝著顏色各異的號碼牌，似乎對應著房間號。

翻過來一看，才發現牌子上寫的是羅馬數字，不大好認。

漢斯擠進去，拿起盒子讓我們選，等我們選好之后，再拿起柜臺上的筆，在我們的號碼牌背后寫上對應的阿拉伯數字。

——原來他是意大利人。

只是在看到我的那張號碼牌之后，他有點猶豫。

我也接過來一看，發現兩面都是空白的。

「你的那張，是零。」

旅店老板緩緩出聲。

令人驚訝的是，他竟然說著一口很純正的英語。

怕我們聽不懂，他又改口用了中文，只是有些生疏。

我的那張號碼牌是 0。

然而羅馬數字中，是沒有 0 的。

難怪是一片空白。

我從漢斯手上接過號碼牌，自己動筆寫了一個「0」。

將號碼牌分發完畢后，大家都轉身去找自己的房間了。

我注意到旅店老板默默地收起了盒子，卻還留下了一個號碼牌放在柜臺上。

這是為誰而留的？

我想得出神時，老板慢慢踱步走出了柜臺，與我擦肩而過。

「為了抹除 0，教會可以很殘忍的。」

他的聲音在我耳邊響起，怕被人聽見一般，輕而低。

出門前，他回頭看了我一眼。

雖然沒有任何依據，但我的第六感告訴我，他似乎在告誡我小心點。

鬼使神差，我朝那邊點了點頭，但他早已經轉身出去。

午后突然下起了暴雨。

有兩個人影從門外沖進來，水順著衣服角淌在地上，浸濕了一片。

「真見鬼，這麼大個島上竟然只有一家旅店。」

此刻用外套擦著頭發，不斷出聲抱怨的，不就是先前與我們分別的富婆。

她身旁的青年發現柜臺上遺留的號碼牌，遞給我一個詢問的眼神。

「大概是為你們留的吧。」

我如實回答。

或許還有些不情愿，但這兩人最終還是朝對應的房間而去了。

他們身后，蜿蜒的水跡，像蛇一樣趴在地面。

3.

第二天是大晴天。

聽我說想去島中央看看，小文也要與我一路。

島上的人家不多，建筑風格也很古樸。

小文很有興趣地東探探西摸摸，不時還拿出工具來采樣。

而我用眼睛作相機，將一路來看到的風景在腦海中打印成相片。

「據你判斷，這座島上的文明，大約已持續了多少年？」

看小文那麼認真，我忍不住問道。

「單看建筑風格很難斷言。」

小文朝我搖搖頭。

「不過看這些墻上的圖案，大多是在描寫祭祀，神明崇拜之風很濃重。

「還形成了文字——至少也有幾百上千年了吧。」

小文指著一處石碑，向我展示上面的象形符號。

「這上面寫的什麼？」

我虛心求教。

小文用手指隔空描摹了半天，但并未看出個所以然來。

「這種文字和我們目前所認識的文字體系都不太一樣。」

她從背包里掏出一個相機，對著石碑咔嚓一下。

「回去讓老師看一看，或許能有大的突破。」

我們又走了一會。

今天太陽很大，濕透的衣服黏在背上不太好受。

到了小島的最中央，也就是全島最高點，我們卻一無所獲。

這里根本就是一片荒蕪，沒有遺址，甚至也沒有雜草。

有的只是一片白茫茫的沙石。

小文眼尖，她說看見遠處有什麼地方在反光。

她忙不迭跑過去，發現那是一枚碎瓷片。

瓷片上刻著一個奇怪的符號。

小文將這個瓷片裝入背包，我們決定結束探險，回旅店去。

反常的是，我們這一路，都沒看見什麼人。

無論是上山還是下山，旁邊的房子里有炊煙，但是沒有人影。

除了我與小文的腳步聲沙沙作響之外，實在靜得可怕。

小文回去之后，便潛心研究起那塊瓷片。

她答應我，如果有發現，一定第一時間和我說。

我關上門，打開電腦，敲完這些字，發現已經完全連不上網。

又打開手機，「無信號」。

我打開門想問問旅店老板，但已經有人先我一步趴在了柜臺處。

「這個島上沒有信號站？」

那對情侶中的男生舉著他的手機，游戲界面上正打著圈。

老板頭也沒抬，繼續抹著灰。

「這里一直沒有信號站。」

我轉身用手機試著撥了個號，打不出去。

看樣子，所有的通信設備都會在這里失效。

我回房間，將汗濕的 T 恤換了下來。

這是座很原始的小島。沒有空調、洗衣機……

所有的衣服都要手搓。

洗完之后，我上天臺去晾，卻碰到了哥特風女子。

她對我指了指天空。

很晴朗，萬里無云，藍得像海。

低頭的話，也能望見同樣湛藍的海。

海面和天空一樣，只有微瀾。

不知為什麼，我心中隱隱感到，此時的平靜太過詭異，像是暴風雨來臨的前兆。

4.

「下雨了，快收衣服！」

與這句話同時落下的，還有一道閃電。

外面瓢潑大雨，我們都待在旅店里，無處可去。

那個叫王銳的小男孩兒蹲在我面前玩著玩具車。

但是過了一會，玩具車嘀嘀響了兩聲，就不亮燈了。