1

晌午時分，車子終于繞過山谷的最后一道彎，我們見到了那片森林的全貌。

那是一座被繁茂植被覆蓋的深山，寂靜的森林從山腳一直綿延至遠處峰頂。植被的顏色并不算單調，靠近山腳是濃若涂抹的姹紫嫣紅——那是由楓樹、槭樹、椴樹等等落葉植物組成的紅葉帶，往里一層則是樟樹、櫟樹之類的常見喬木。最里層的森林則被接近墨黑色的參天巨冠覆蓋得密不透風，那下面恐怕常年不見陽光。

“物種挺豐富啊。”

劉長青盯著森林嘖嘖道。

“所以才需要聘你們護林。”開車的副場長頭也不回地說。

“這地方肯定沒WIFI吧？”

我們一齊轉頭，看向說話的李浩，李浩見我們都盯著他，縮了縮脖子道：“我就問問……”

“……”

“那4G有沒有？”

“閉嘴，坐好。”坐在李浩旁邊的伍衛華冷冷命令道。

車廂內再次陷入沉寂。

我對眼前的山和森林沒有發表意見。

這份工作工資不錯，遠離城市，這就足夠了。而且同行的有三個人，也不必擔心會有什麼危險。

汽車開進森林，世界立即陷入了啞暗。

道路兩旁的繁密樹冠向路中央輻射，將天空擠壓得只剩下一條細細的線，正午的陽光透過層層遮擋照在地面時，已經比暮暉還要黯淡。

我舉目望向森林深處。

濃郁而純粹的黑侵蝕著我的視覺，那些幽邃無光的地方，仿佛有無數東西在蠕動。

車子停在護林人的小屋前，我們將行李和物資搬下車，看向眼前的屋子。

一幢灰不溜秋的瓦房，周圍用石子壘了圈簡陋的院落，院墻一隅堆著整整齊齊的柴禾，廁所是泥磚砌成的土茅房。

當然不是什麼度假別墅，但四個人勉強能住下。

副場長幫我們搬完東西后，從車廂最里面搬出一臺小摩托，然后把越野車的鑰匙扔給伍衛華。

“我騎摩托回去，車子就留給你們了，油還剩半箱，沒緊急情況不用出林子，每半個月我會給你們送物資。”

劉長青拉住摩托車。

“我們接下來該干嘛啊？”

副場長掃了我們一眼，抿出一份冷笑。

“干嘛？看林啊。”

“看、看林具體該做些什麼？”李浩問道。

“巡查、防火、防盜、繪圖、記日記、挖筍子，”副場長抿著嘴角那抹奇怪的笑，繼續道，“想干嘛干嘛，看好這片林子，保住自己的命就行。”

“……”

我們目送副場長離開，默默將東西搬進屋子，開始收拾房間。

劉長青是一名林業專家，算是我們這四人里專業最對口的人。

李浩是剛畢業的大專生，學的八竿子打不著邊的廚師專業。

伍衛華是退伍軍人，我則是中學老師。

我們四人加起來都沒有一天的護林經驗，招聘我們的是一家私營林場，是附近寨民集資創辦的。

“你們面試的時候，有沒有被問到……婚戀狀況？”劉長青突然問。

我一愣，轉頭看了看伍衛華和李浩，三人一起點點頭。

“怎麼答的？”

“就……如實答的啊，”李浩道，“有女朋友，熱戀著呢。”

“已婚。”伍衛華簡短答道。

“我也結婚了，”劉長青道，“姜老師，你呢？”

三人的視線都集中到我身上，我猶豫了一下，點點頭：“有家室。”

我和妻子其實正處在感情破裂的邊緣。

七年之癢讓熱戀時的海誓山盟變得可笑而虛偽，當初那些能淹沒大腦的荷爾蒙，早已被經年累月的柴米油鹽沖刷得干干凈凈，只余下倦怠的殘渣。

就連這份工作，也有一部分原因是為了逃避那個沒有溫度的家。

但面試時我還是回答：有家室，感情很好。

“有點奇怪……”

劉長青蹙眉道。

“什麼奇怪？”

“護林員這份工作呢，跟小浩說的一樣，需要能耐得住寂寞。

“對啊，四個人是有點太多了。”

電視里的那些護林員，基本都是孤零零一人，頂多兩個人換班。

“誒，我跟你們說，”李浩神秘兮兮地湊過來，“我去面試的時候，排我前面的是個老護林員。”

“老護林員？那他怎麼……”

“他一面就被刷了！聽說我反而過了之后，愣是不服氣，差點就當場鬧起來！”

我聞言，和劉長青交換了一個疑慮的眼神。

伍衛華看了我們兩眼，默不作聲地走開，從自己的包取出一柄獵槍，用力推拉了一下槍栓，發出清脆的上膛聲。

“拿錢辦事，想那麼多干嘛？”他冷冷看過來，“我保證你們安全。”

那柄槍確實讓我們心中的擔憂消減了大半。

2

安置好行李，我們一起出門，開始第一次巡查。

森林的險峻程度出乎我們意料。

除了來時的那條小道，整個林子里就沒有其他可供行駛甚至行走的道路存在。地表泥濘、崎嶇且濕滑，還布滿了突出地面的盤結氣根。樹木姿態古怪，歪歪扭扭、虬枝嶙峋，仿佛普適的生長規則在這里根本不存在。

林中飄蕩著稀薄的絮狀紅霧，霧氣中似乎有一些粉塵狀的小顆粒，黏在皮膚上很是不舒服，我忍不住用手指搓了搓，滑溜溜的，有點像花粉的觸感。

“喂、喂！你們快來看！”

李浩蹲在一截拱起的氣根下大喊。