拳頭那麼大的螳螂、撲扇著四對彩翼的蝴蝶從我們身邊飛過，匍匐在樹干上的巨大蝸牛，長著數個向四面扭動的透明頭足。

由于李浩和劉長青的離去，食物充足，夠我們支撐過冬天。

冬天……

到了冬天，這里到底會變成一副什麼模樣？

伍衛華的臉始終如鋼一般堅硬，鐵一樣冰冷，我無從得知那張冷硬面具下的真實想法。

可是終有一天——大約是來到這里的第三周后，我看見他站在圍墻邊，開始用出神的目光注視前方。

“……保國？”

他望著森林深處呢喃。

兩天后的晚上，我從輾轉反側的淺睡中驚醒，發現伍衛華抱槍坐在地上，如同曾經的李浩、不久前的劉長青一樣，木訥地盯著空無一物的窗外。

“伍哥……伍哥！”

他猛地驚醒，把渙散的雙眼慢慢轉向我。

“伍哥，你看到了什麼？”我看著窗外的漆黑夤夜，“你在窗外看到了什麼？”

“……”

“你說這世界上沒有神也沒有鬼，這是你說的。”

“不是神，也不是鬼。”

伍衛華緩緩搖頭。

“是黎保國，我的戰友。”

“可你說他已經死了！”

“他一定是逃過了一劫，一定是這樣沒錯。”

伍衛華喃喃念道。

“然后就一直在森林里流離失所，現在他來找我了。”

“……你應該清楚你看到的都是幻覺對吧？是那些蘑菇和孢子霧讓我們產生的幻覺！”

伍衛華用發直的雙眼凝視我，良久，緩緩搖頭。

“我不知道，姜老師，我不知道。”

我望著那張木訥、遲鈍，失去堅硬感的臉，耳畔傳來分崩離析的聲音。

我所倚仗的最后一份安全感，也已經像山崩一樣轟然倒塌了。

那之后，又過了兩天，到交班的時間，伍衛華把睡夢中的我叫醒。

他將獵槍鄭重地遞給我，慢慢站起身，用無比平靜的聲音說：

“我必須過去了，姜老師。”

“伍哥！”

“保國一直在喊我，他正在森林里挨餓受凍，我不能丟下他不管，姜老師……”

他用澄澈的雙目盯著我。

“我不相信神，也不害怕鬼，可我無法背棄和戰友之間的諾言。”

“哪怕那只是你想象出來的幻覺？”

“哪怕那只是幻覺。”

“伍哥……”

“子彈都在我的背包里，那顆手雷也在里面，姜老師，你一定可以逃出去的。”

他用粗糲的手緊緊抓住我的肩，菌絲在他的手背上牽動。

“你可一定要逃出去。”

他轉過身，踏著堅毅的正步走向門外，我試圖擋住他，他擒住我肩膀，一手刀打在我后頸上，我暈闕了過去。

再度醒來時，已是清晨。

這一定只是個夢——只要推開門，我一定還能看見那個壯實的退伍兵在砍伐入侵的樹枝與樹根。

我推開門，樹海孤寂無聲。

天地間只有哀戚的悲風回蕩。

我終于明白，這個世界只剩下我一個人了。

8

我到底是因為什麼，從繁華溫暖的城市，逃到這片孤寂冰冷的森林？

肯定不是因為金錢。

也絕不是為了工作。

我漫步在散發著熒亮磷光、開滿奇花異蕈、飛舞畸形昆蟲的樹海迷宮。

每一片怪葉的簌響，每一絲氣流的涌動，都在我耳邊匯成一個人的呼喚。

“姜澄。”

她輕聲喊道。

“姜澄，我在這里啊。”

她溫柔地呼喚。

我想起來了——是因為妻子。

我和妻子的婚姻早在數年前就已經名存實亡了。

七年之癢。

荷爾蒙的消退。

她逐漸接受了我只是一個缺乏天賦的普通文人的現實，而我眼中的濾鏡亦慢慢褪下，看清她人老珠黃的臉與發胖走形的身材。

這段婚姻接下來的時光，將會是一段無比漫長卻又能清晰看到盡頭的旅程，我和她作為唯二的旅客，都無比痛苦地提前眺望到了那個結局。

我選擇了逃離。

公司組織的出差。

學校安排的旅行。

尋找靈感。

探索自我。

我以各種各樣的借口，從家中逃離，在喧囂的世界沉浮。

妻子沉默地接受著，沒有說半個不字。

也許她也覺得這樣更好吧，這樣我們兩人都落得輕松。

應聘這次的“工作”，自然也是因為這個緣由。與世隔絕的深山老林，將近半年時間理由充足的分居，這是我夢寐以求的逃離借口。

我可以在這里心安理得地享受單身時光，我甚至可以寫完那本拖延了許久的書。

我站在幽黯無光的靜謐森林，環顧四周的奇花異蕈。

——我的愿望實現了，我徹底擺脫了她。

“姜澄，姜澄。”

淡紅色的風送來她的呼喚。

“快回來吧，我做了你最愛吃的叫花雞啊。”

她在遠處呼喚。

她在深處呼喚。

——我卻開始思念起她來。

敲門聲變成了永不休止的夜曲。

我無法再獨力防守整個屋子了——四個人住起來顯得有些擁擠的小屋，對一個人而言是過于空曠的城堡。我將食物和物資都搬進我和劉長青的那間臥室，用柜子和桌椅堵住門，用木條把窗戶封得嚴嚴實實。蜷縮在床中央，渡過一個接一個無眠的夜晚。

他們的聲音就在門外回響，在堂屋和廚房來回走動徘徊。

陰幽縹緲的祭歌、男人與女人的合唱、從門縫隱隱透進來的火把光芒。