1.

老家房子附近有個曬谷場，寬闊且平坦，那是我學走路的地方。

我只記得我爸的后腦勺被人砸開了，白花花的腦漿嘩啦啦地流了一地。

派出所來的時候，根本沒有人證在曬谷場，村民們都在家里吃晚飯。

只有我在那，還是個不會說話的嬰童。

80 年代沒有監控，所以就變成了一個懸案。

我爸去世后，奶奶就帶著我離開了。

可沒過多久，她心臟病走了，我又被送去了孤兒院。

2.

大學畢業后，我進了當地電視臺實習，好死不死被分配到一檔類似走近科學的欄目組里。

實習生之間競爭都很大，找不到好的題材，做不出一個節目，就準備卷鋪蓋走人。

實習生們都在想盡一切辦法，懸賞提供線索的人，而我卻一直沒等到。

我苦等了半個月，眼見他們都開始后期剪輯了，我只能干著急。

領導也已經下了最后通牒，做不出來就滾蛋，我內心慌的一筆。

就在我快絕望的時候，接了個電話。

電話那頭說，馬涌村里鬧嬰鬼。

馬涌村？那不是我老家嗎？

又是鬼故事！這種題材我應該會很快被淘汰吧！

算了，都死到臨頭了，還管他什麼爛題材！

為了五斗米，我還是硬著頭皮接吧。

還有個原因，我也想回馬涌村查一查我爸當年的事。

3.

馬涌村，不靠海，四周都被高山包圍。

進到大山深處的路有點漫長，我開了一整天的車。

早知道凌晨就該出發，晚了還得留宿村民家，唉。

雨后，村里的霧氣升騰。

路邊三五成群行動遲緩的老人，像僵尸一樣走在路中間。

我問路時，他們緩慢回過頭，茫然的眼神落在我的臉上，瞳孔一縮，哆哆嗦嗦地扯著嗓門大喊：「鬼啊！鬼啊！鬧鬼了啊！」

直到我下了車，扛著攝影機，出示了記者證，解釋了半天說我是來拍電視的，這些老人才冷靜下來。

不知為何，總覺得這個村里的人和景物都陰森森的。

我望著近處灰蒙蒙的天空，和濕滑的小山坡，忍不住打了個寒戰。

4.

發了點小禮品，動員了幾位老人在曬谷場上拍個外景。

我一邊架著攝影機，一邊隨口瞎聊兩句：「你們認識王大發嗎？」

一個頭發像鳥巢一樣的老太婆，剝著玉米說：「他年輕可是個大學生，還是個醫生……獸醫。咋了？你們拍電視還拍他做啥哩？」

有個老頭好像對我的攝影機很感興趣，背著手繞著攝影機走，一邊神神秘秘地對我說：「他身體不好，住在后山沒怎麼下來……他也中了那個蠱毒，傳說龍珠子就能解……」

龍珠子？那是什麼東西？

那老頭正準備再說點什麼，立刻被鳥巢老太婆踹了一腳。

我有點尷尬，換了個話題，緊接著切入主題問起鬧鬼的事。

「有有有，就在后山上，夜里能聽到那種哭聲……」有個臉頰深陷的老頭，講話的時候露出一口黃黑色牙，湊得很近，口水噴在我鏡頭上。

啊，我的天價鏡頭！我皺了皺眉頭。

他沒看到我的表情，正準備展開具體說一說，又被旁人打斷了。

其余的老人，見狀也悻悻地收拾了手邊的東西，紛紛轉身走了。

他的話，讓我想起了多年前我父親的離奇死亡，恐慌的感覺瞬間在我周身蔓延開來。

留下我一人站在曬谷場中間，小時候的畫面，像電影一樣在眼前播放，有點恐怖和詭異的感覺。

那些老人還是行動緩慢，我甚至感受不到他們的活人氣息。

5.

要采訪的人家，就是打熱線的老頭王大發。

他住在半山腰，要穿過曬谷場往山上爬。

村里住的也都是老人，也爬不動山了，所以王大發的家孤零零地在半山腰，顯得特別幽靜。

但我此刻的感覺是：陰森。

特別是王大發本人，這老頭的臉，就剩一層薄薄的皮，像是被撐大的氣球漏氣后的模樣。

不僅蒼白沒有血色，那些皮還耷拉在臉上，根本不像鄉下老頭在田里曬過的臉。

特別是他直勾勾看著我的眼神，讓我不寒而栗。

我默默地架好攝影機，還沒開始暖場問話，他就急著自己說起來。

說他家孫子這幾天總聽見嬰兒的哭聲，可村里都沒有嬰兒出生。

孫子？

我讓他把孫子叫來，讓孩子自己說。

這孩子看起來挺正常的，看起來四五歲的樣子。

但他連普通話都說不太清楚，磕磕巴巴說了好一會兒，實在聽不下去了。

我強壓心中的怒火，轉移話題，問起王大發關于村里老人說的那些蠱毒的事。

王大發好像很害怕，跑去門外四處看了看，又折回來。

問我在哪里聽說的，還讓我關了攝影機，不然不告訴我。

6.

我拗不過他，但是偷偷打開了手機的錄音功能。

他說那種蠱剛發作的時候，會嘔吐、肚子痛；等到中期，就會看見長達兩三寸的蠱蟲在皮下扭，面部表情恐怖；到了后期……

他的眼珠子睜得極大，眼白范圍不合理得多，說起話來滂臭的口水噴得到處都是，讓我渾身難受。

我快速打斷了他，問他村里有這樣的人嗎，我能拍攝和采訪嗎？