1

K 國，Z 城。

素美死于 Mousika 病毒爆發后的第一百七十天。

當時她在早已淪為廢墟的城市中尋找補給品，以求帶回避難所，給病床上的我換取一些藥品與食物。

可是，在那個被拾荒者與游擊隊數十次光顧的超市遺跡中，有只過度饑餓的二代疫民悄然盯上了她。

二代疫民，全稱是第二代 Mousika 疫病感染者，由初代直接進化而來，它的樣子不固定，但大多體型龐大而臃腫，雙手類似鋒利的刀刃，能夠輕易地將獵物的血肉剖開；體表則覆蓋著鎧甲般堅固的鱗片。

分布在 Z 城各個避難所中的游擊隊員都不是它的對手——即使有步槍。

「崔素美前輩死了，她的血肉與骸骨迅速就地重組，成為了稀奇的第三代疫民，在夜色中逃走。初生的三代疫民很脆弱，我本想擊斃它的，可是它速度很快，我沒能瞄準上。」與她同行的鄭彩恩說。

至于具體細節，鄭彩恩估計是怕我難過，所以沒告訴我。整個敘述的過程不超過兩分鐘，她紅潤而凝重的眼眶與捏緊的拳頭，無不彰顯著作為唯一生還者的痛苦。

好想去吃部隊火鍋啊，我心里突然蹦出這個念頭來。悲傷的時候，饑餓感總是如影隨形。我不知道怎麼闡述悲傷，只是覺得在這種時候我需要某種儀式感，而獨自去吃部隊火鍋是我唯一能夠想到的方式，以前的我總是喜歡通過這樣的方式緩解抑郁。可是現在，這一點也成為了奢望，我們什麼物資也沒有了。

「素美她，真的死了嗎？」我小聲問。

我的聲音有些啞，這一方面是因為長期躺在單獨房間的病床上，沒有說話的必要，甚至已經忘了開口時嗓子原有的知覺；另一方面，我已經好幾天沒吃到新的補給了——避難所的份額不夠，會優先給有戰斗力的隊員。

鄭彩恩沒有直接回答我：「遇到了二代疫民，素美前輩還是女人，樸勝賢前輩，你說呢？」

我沉默了。兩個月前，我親眼見過一個碩大無朋的二代疫民，見識過它有多麼令人恐懼。無論如何我都不想再見到它們。

爾后，鄭彩恩轉身，徑直走出去，關上了門。

隨著門的關閉，屋內沒有了光。躺在愈發冰冷的被窩中的我，握住了脖子上掛的那個密封的物件，腦海里開始浮現素美朦朧的臉。

真的很抱歉，我好像已經忘記了很多有關她的事情。

2

「勝賢，為什麼我們一定要擁有一個孩子呢？孩子，只能是我們的噩夢，我們不幸婚姻的延續，你不要再想試圖通過孩子挽救我們悲哀可憐的婚姻了。」

那天，其實是很平常的一天。一大早我們就如往常一般開始吵架。

「素美，動腦想一想，我們之所以變成現在這個形同陌路的樣子，就是因為沒有孩子。」

「樸勝賢，結婚之前，你是怎麼承諾的，還記得嗎。你答應我要丁克，我才跟你結婚的。」崔素美有些歇斯底里，她放下切了一半的早餐面包，拎著包，穿上高跟鞋，頭也不回地摔門而出。我在后頭罵著，糟糕而略顯無力的措辭統統被大門擋住。長久而封閉的寫作生活，已經讓我失去了辱罵他人的技能。

高跟鞋踩在走廊地板上，發出刺耳的噠噠聲，漸行漸遠，只有她身上清淡的香水味還殘留在屋內。

真的是她說的那樣嗎？            

是的，我確實承諾過素美的。                                                             

我們認識沒過多久便結婚。結婚前她對我提出的唯一請求是不要孩子。

素美不喜歡孩子，況且她的工作性質，也很難有懷孕的準備期。

可她那麼請求的時候，我只是說，好啊。反正，我把你當作我的小孩用心呵護就好。

這當然只是酒后的隨口奉承，我向來是個輕易承諾的人，無論是生活還是工作，都被我的承諾搞得一團糟。

婚后，我們的感情一直算不上好，沒有太多的共同話題。我是個在家工作的電視劇編劇，受雇于 KSB-TV。博士畢業的素美則是一家某國軍方投資于本地的研究所的研究員。我在家寫作，工作時間是從晚間的 8 點到次日上午的 8 點，而她恰好相反。所以兩個人即使活在同一個屋檐下也時常不相見。我們索性分床睡，更別提性生活那檔子事了。

「我為什麼要娶她呢？我也搞不明白，你們當初也不攔著。」每當我跟損友提起這事兒的時候，損友肯定會笑我。想到這里，我咬牙切齒。

崔素美走后，我一邊收拾餐桌，一邊用 Line 給 KSB 的編劇顧問發通宵熬出來的分集，過一會兒上班他就能查收到一篇狗屎。我能預料到這點。因為這確實是一篇狗屁不通的東西，昨天晚上我壓根沒什麼狀態，在 Steam 上渾渾噩噩打喪尸游戲到下半夜，才給自己打了杯冷萃咖啡，開始奮筆疾書，趕出來的東西可想而知。

點擊完發送，短暫的讀秒，確認文檔已落入編劇顧問的對話框后，我點了顆煙，返回了臥室。