我記得師父走路很有個性，低著頭，背著手，非常專注，所以很快。

我這年輕小伙的腳力完全追不上他，我小跑幾步跟上去。

想問問接下來什麼時候出活兒，他擺擺手，示意我不要說話。

到他家的時候，我印象很深，那太不像個能住人的房子了。

杵在一條路拐角，正常來說是電線桿子的位置，非常小。

小到什麼概念，大家在農村待過的話就知道。

一般外邊都會有土磚或者紅磚蓋的公共廁所，男女各一間。

師父這房子就是那般大小，無非高一些，達到正常房屋的高度，上面蓋著密密的黑瓦。

師父打開門，進去一看，這壓根兒就不是人住的地方。

正當間擺著香堂，上面放著日常祭奠的上香壇子，兩邊放置紅燭。

香堂下有個稍矮的紅木方桌，上面擺放了幾個空碗，碗旁邊配著小酒杯和筷子。

桌子中央是燒雞和水果，布置得像開席似的，到處也擦拭得干干凈凈的，十分肅穆。

師父點燃了紅燭，又點了六根香，遞給我三根，他先拜了畫像，又示意我拜拜。

插好香，我看那燒雞像是今天擺上去的，雖然沒了熱氣，但依然帶著些許肉味兒。

師父從香堂底下拿出一盆糯米，將畫像對著一盆水，把雙手插了進去，來回地擦洗。

完事兒后又讓我洗一遍。

最后是屋子右手邊，一塊正常的家用浴室防水布。

拉開后里面是洗澡間，熱水器、噴頭一應俱全。

旁邊還安置了置物架，上面擺著醫用消毒酒精。

這不用問，他老人家是要洗洗，拉上布前還囑咐我一定不能出屋，在旁邊等會兒。

但千萬不要靠近香堂和桌子。

說實話，我也猜到了師父這麼些操作的用意。

大概是慰藉我們抬過的那些亡靈，燒香祭奠一路走好。

但糯米洗手，我想他是香港僵尸電影看多了，糯米可以消弭尸毒。

怎麼說呢？很多東西科學無法解釋，可以不信。

不過做了也無害，相反還能圖個心安理得。

我也洗完澡了，師父領著我出了屋，鎖好門，往旁邊路走了去。

大約走了半公里路，到了一間平房，這回是正常了。

師父推開門，師娘正忙活著擺碗筷，桌子上擺著三個菜。

師娘說還有一個湯，讓我們等等，就鉆到后屋去了。

趁著只有我們倆人，我問師父，前面那小屋是什麼意思。

師父斟了兩杯酒，邊抿邊說，那是供亡靈們吃飯的地方。

我們抬的尸體大部分都是非正常死亡，相當冤屈，更何況還無人認領。

都是帶著幾分怨氣的孤魂野鬼，我們送他們最后一程。

師父擔心他們會一路跟我們回來，所以先到小房子，擺上香火以告慰藉。

但畫像鐘馗也明確地告訴他們，我們終究是陰陽兩隔，吃完這頓，各自上路。

師父也帶著一身清凈回歸正常生活。

我當時覺得有點兒扯淡。

但說實話，如果你真去抬過尸體的話，那種直面殘損死亡所產生的恐懼。

確實會讓人心生雜念。

當然，我選擇相信師父，是覺得他善良。

正如我們會在清明、過年祭奠死去的人，是對他們的念想。

那些無人認領的尸首，同樣也是生命，難道不也值得念想嗎？

對于師父來說，他心里自然是能得出肯定的答案。

當然，除此之外，師父總算進入今天請我吃飯的正題了。

那就是抬尸的一些規矩。

5.

師父說了，堅決不能向外透露抬尸這項工作，否則會有霉運。

對于正常人來講，哪怕只是看到尸體都覺得晦氣。

一旦別人知道你和尸體打交道，多少會有避嫌情緒，害怕你、嫌棄你。

想象一下，你活在一個被所有人嫌棄并厭而遠之的世界。

即便是產生自殺的念頭都不為過。

規矩之二就是小屋子，在師父的理解里，那就相當于陰陽兩界的分隔線。

他既送走了別人的肉體，也讓靈魂得到片刻的慰藉。

確實，我也比較尊重師父擺香堂，因為他的出發點是一顆善良的心。

小屋子另一個重要點在于清潔。

盡管我們在火葬場完事兒后會清理自身，焚燒防護用具，大面積消毒之類的。

但回來后，師父依舊會在小屋子里洗澡，再三確認干干凈凈后才回家。

規矩之三，就是師父強行要求我和他們同吃住。

初一聽，我和你們一樣會覺得難以理解。

師父給出的理由，還是小屋子那一套。

陰陽相隔做不到的話，那些亡靈跟著你游蕩人間。

一定會出亂子的！

師父曾經有個特別喜歡的幫手，也是經人介紹過來，很能吃苦。

關鍵是膽大心細，第一次就敢直面尸體。

一些細碎掉落的肢體撿起來就像是撿起樹枝一樣稀松平常。

而且，他會細心地整理尸體的遺容，拉平衣服，清理臉上的臟東西。

一切事情表現得像個老手。

他的習性也和師父很像，表情簡單，不愛說話，做事麻利。

以至于火葬場里大伙兒都叫他小嚴。