「噓，不要說話」男人說道：「等下無論看到什麼，都要裝作沒看見。」

我警惕地盯著男人的背影：「先生，我本來也看不見。」

男人輕笑著嗯了一聲：「對，保持這樣就好。」

我心中警鈴大作，緊緊盯著男人埋在床頭的后腦勺：這個男人，究竟是誰？

1

此時是下午 4 點，老板叫我來上今天的最后一鐘，對象就是面前這個男人。

他讓我感受到強烈的不安，像是大雨前降低了高度的飛蟲，從濕潤的空氣中感受到即將降臨的命運。

作為小區按摩房里的按摩女，我有一個秘密。

我已經在這家盲人按摩店工作了整整 6 年，但我并不是真正的盲人。

我在裝瞎。

十年前母親去世至今，我時刻都處在一種被監視一般的恐懼中。

哪怕是行走在擁擠的人群，我也能感受到一份灼人的視線，牢牢釘在我的后脊，時刻準備著看穿我的秘密。

那一年，14 歲的我被房東掃地出門，連初中畢業證都沒有，不得不以乞討為生。

那是我最為困頓的時期，少女的面孔確實能為我博得一些同情，但隨之而來的是其他乞丐的毆打和掠奪。

作為最底層的人，乞丐們有著更加嚴酷的等級和秩序，我作為外來者，如果不選擇加入，就只能離開。

那是個暴雨夜，我從大乞丐的毆打中逃走。在河堤上躺倒，雨水沖刷著我的身體帶來沙沙的痛感，我切實地考慮自己的境況，猶豫著是否要加入他們的乞討團伙。

如果失去尊嚴可以換來生命，那又有什麼不可做的呢？

饑餓讓我的精神變得模糊，我甚至期待自己被拐賣——只要給我一口飯吃，我愿意付出我的身體和所有的一切。

我張大嘴迎接雨水，冰冷的感覺從草地侵蝕我的身體，放棄作為人的尊嚴是如此容易，幾乎不需要更多猶豫。

就在那個時候，一雙男人的腳停留在了我的面前，他把我帶到了隱蔽無人的橋洞下，留下食物和外衣后離去。

后來我在城中村垃圾堆后的半間茅房里找到了他，一個老乞丐，臉上流著污垢般的汗水，卻是這座城市里最后一個會對我露出和善目光的人。

他收養了我，或者說，我黏上了他。我住進了他的家，城中村垃圾站背后的破房子。

塑料布鋪在鐵皮上，遮風擋雨都很勉強，但對我來說已經是伊甸園般的存在。

昏黃的土地，澆濕了水的紙殼箱子，成堆的尖銳的破易拉罐，這一切構成了我真正的童年。

有 4 年的時間我和老乞丐一起生活，我們撿廢品維生，他傾盡家資滿足我青春期龐大的胃口。

他養活了我，如同養育一個女兒。

我無法忘記那些時光，午后的陽光照耀著我們，明亮且溫暖，廢品被售賣之后，他小心翼翼地牽著我走向城中村的小飯館，打包兩份帶肉的蓋澆飯和一份米飯，他吃半份，我吃剩下的全部，連碗底的油水也不放過，一分一厘拌進米飯舔舐進胃里。

回憶起來，那是我 24 年的生命中最為踏實的時光，它很快終結于老乞丐的死亡。

直到那一刻我才終于得知了他的名字，「陳青山」，原來他也并非天生的乞丐，也曾擁有與所有人一樣的人生，漫長的歲月侵蝕了他，如同污穢的水流侵蝕一件銅器，而他把自己生命盡頭的所有愛意都交付給了我，一個孤女。

瀕臨死亡的那一刻，老乞丐的嗓音赫赫作響，空氣串流間我聽清了他的遺言，那是留給我的，他說：「活下去。」

最簡單也最復雜的托付，讓我重新擁有了作為人的尊嚴。

病榻前，他指引著我翻出藏在床榻最深層的布包，里面裝著他的身份證，一小撮現鈔，和一張盲人按摩店的名片。

這是他留給我最后的指引，也是我唯一可循的出路。

我循著名片上的信息來到這家盲人按摩店前，在盲人老板娘的身上展示了老乞丐曾經教給我的按摩技巧，片刻之后她從按摩床上坐起來，我小心地詢問她感受如何，她沉默了片刻，然后說：「特別差，但我可以教你。」

「我們盲女應該互相幫助。」

老板娘溫熱的手掌包裹住我，就是在那個瞬間，我堅定了裝瞎的決心。

眼中看到的世界是如此令人絕望，但只要裝瞎，我就可以擁有她溫暖的手掌。

從現實層面講，這實在是一家很小的按摩店，如果我說出事實，老板娘并不一定會愿意接納一個陌生的女孩。

而在情感上，母親去世和老乞丐死亡，我已經連續失去了兩次家園，如果再失去老板娘溫熱的手掌，我不知道去哪里能再為自己找一個家。

暫時的學徒變成正式員工，我從老板娘口中的「那小姑娘」變成「我妹子」，6 年親如家人的生活過去，我已經失去了坦白的余地。

如今健碩的老板娘已經纏綿病榻，我也熟練于墨鏡和盲杖，裝作盲人生活確實為我的生活帶來了許多不便，但沒關系，我愿意為了老板娘的善意永遠扮演她的瞎眼妹子。