母親迅速作出了抉擇。

她把我塞進了行李箱里，然后把行李箱關好塞進衣柜。

做完這一切之后，她撫摸著冰冷的柜門，耳語般傾訴：「他比我們想象中更可怕。」

「我不開門，不要出來。如果他發現了你，不要忤逆。如果我出了事，不要報警。」

「最重要的是，除了我以外，無論誰問你，不要告訴他們，你看得見。」

現在回想起來我才意識到，當時母親已經預料到了所有的可能。

14 歲的我蜷縮著身體，第一次真正用耳朵而非眼睛感知這個世界。

老張頭嘶吼，母親求饒并哭泣。

電飯鍋爆炸發出巨響，金屬墜落，櫥柜倒塌，鏗鏘聲一片。

然后一切都安靜下來，只剩下母親細弱的抽噎。

再然后，是一種難以言喻的切割聲，如同利刃穿透皮鼓，如同屠夫分割食物。

液體奔流的聲音，重物拖動的聲音。

翻箱倒柜的聲音。

許久許久之后，是大門被關閉的聲音。

我不知道時間過了多久，大門開了又閉，終于徹底安靜下來了。

母親沒有來。

而我打不開行李箱。

我蜷縮在那個狹小的空間里，睡了又醒，醒了又睡。

然后我聞到了一種氣味，詭異又黏膩的腥臭。

我聽到蒼蠅飛舞的聲音，不是一只，而是一群，他們似乎成群結隊，竊竊私語。

我的后背和腰失去了知覺，或者我整個人都已經失去了知覺。

我睡著了嗎？還是昏倒了？眼前的漆黑究竟是衣柜還是我已經真的不再能看？

我舔舐皮膚上咸膩的汗水，咀嚼臉頰邊柔韌的頭發，饑餓感幾乎要吞食我的胃。

就在我猶豫著是否要吃掉自己半截舌頭的時候，門再次被敲響了。

那是上門收租的房東。

我重見天日，我流離失所。

我帶著母親的一綹長發永遠離開了那座房子。

很久很久之后，老板娘把它編成了我脖子上的掛飾。

直到今天，我仍然不知道老張頭是誰。

但在所有驚慌逃竄的日子里，所有忍耐著饑餓或是享受陽光的日子里，我都清楚地知道，他在看著我。

我不知道他是誰，我不知道他在哪，但我知道，他一定看著我。

我隱瞞了一個秘密，如果我露出破綻，他隨時等待著殺死我。

7

講完這一切，我張開雙手，厚厚兩綹頭發從中飄落。

細微的癢意從頭皮傳來，我伸手去抓，卻只得到了滿手鮮血。

這是我最深的恐懼和痛苦，我終于將它講了出來。

我想也許不僅是被逼到了絕境的緣故，更重要的或許是，我想講。

十年以來，我無時無刻不等待著一個將它講述出來的機會。

現在，時間終于到了。

按摩男沉默了片刻，然后輕輕鼓起掌來：

「很好的故事，很逼真。」

「你不相信我？」

「不，我相信這個故事，它也許是真的，但不是全部。」

按摩男帶點困惑的神色看著我：「你真的不知道他是誰？」

「他是誰？」

「他叫張國棟，是本市 S 集團的掌權人，也是我正在調查的……」

「連環殺人犯。」

我愣住了：「你是說，情婦謀殺案？」

十幾年前，a 市曾經有過一起轟動一時的連環殺人案，坊間稱之為「情婦謀殺案」。

據說，兇手是一個年輕英俊的男人，因為曾經被妻子背叛而懷恨在心，他總是誘惑，或是找上那些不安分的妻子，以偷情為名與他們相約，并在偷情地點以非常特殊且殘酷的方式將被害人殺死。

兇殺延綿數年，受害者眾多，甚至包括一名警察的妻子。

因為其獨特的殺人手法和被害人們普遍的背德行為，這起案件至今仍是街頭巷尾的熱門話題，我也從老板娘的閑聊中聽說過大概的情形。

「是的。你母親不是唯一的受害者。」

「但是這說不通啊！」我混亂地搖頭：「我們搬過來的那一年，連環殺人已經停止了……」

說到這里，我也愣住了，是啊，怎麼那麼巧，我們剛一搬過來，連環殺人案就停止了……

老張頭變態的癖好，母親的驚恐和將我塞進衣柜時完善的遺言……

還有最重要的，一個包養情婦的普通男人，真的能在殺死枕邊人之后，把現場布置得那樣完美，輕易地騙過警察嗎？

答案已經呼之欲出。

「好。」我說：「我有證據，我可以幫你定他的罪，我愿意幫你。」

「現在，帶著我逃吧。」

按摩男搖了搖頭：「你所說的，都是我已經知道的事。」

「當然，有一些細節的沖擊力出乎了我的意料。」

「但這并不是我要找的真相。」

8 按摩男的故事

有一個警察，他過著幸福的生活，或者說他以為自己過著幸福的生活。

在他眼里，妻子是溫柔的賢內助，兒子是聰明的淘小子，而工作則是他的天職和生命的意義。

他從未在自己的家庭上操過心，他把自己整個人都奉獻給了工作，而工作回饋他的，則是破碎的人生。

42 歲的夏天，他是刑偵一大隊的副隊長，已經為情婦謀殺案連續加班了很久，案件驚人的關注度和狡猾的兇手令他焦頭爛額。

終于，他的疲憊讓領導也看不下去了，他被勒令準時下班，回家好好休息。