引言

自從兩歲的女兒招娣，被丈夫李四狗弄丟慘死后，郝阿梅大鬧一場，被關進了柴房。

夜里，李四狗擺布著她，氣喘如牛地耕耘，希望能讓她盡早懷上男孩。

突然，窗外傳來招娣特有的叫喊聲。

李四狗嚇得翻身滾下床，躲在床后面，伸出一只手死死捂住郝阿梅的嘴。

可那聲音越來越近，招娣似乎回來了。

不久后，郝阿梅的肚子鼓了起來......

1

郝阿梅依然清晰記得他們把招娣扔在大山里的那個下午。

那天，她被丈夫李四狗喊出門，說是要帶她上山去撿菌子。

那段時間正是農閑期，撿菌子、挖野參是常干的活兒，所以她也沒做多想，用一個筐背著招娣，再背一個筐裝菌子，就這樣跟著李四狗出了門。

那時招娣已經兩歲了，依然不會走路，也不會說話。

她的頭宛如沒有脖子支撐一般，總是癱軟地貼在胸口、掛在肩頭，或者向后仰垂，就是無法正常地挺直。

臉上的肌肉仿佛失去了控制一般，松垮地耷拉著，雙眼愚笨且無神，嘴巴也總無法閉上，巴巴地流涎，她看上去就像一只失了魂的小獸。

那副呆滯難看的模樣，讓丈夫李四狗臉上的嫌惡日益加深，郝阿梅看在眼里，也心知肚明，她的爸爸討厭她。

——因為招娣是個腦癱兒。

郝阿梅記得那天是個烏云低垂的陰天。

本就不多的陽光被茂密的樹冠再一遮擋，導致林子里幾乎暗如夤夜，她深彎著腰，在草叢里仔細摸索，不一會兒就撿了小半筐。

招娣在她背后的筐里“吧、吧”地小聲嚅喃，用小小的手抓她的后頸，那觸感和重量讓她感到既疲憊又安心。

那之后，她吃了李四狗遞過來的面窩，靠在樹干上，陷入了難得的香甜睡眠，醒來時竹筐里的招娣就不見了。

她驚恐地大聲叫喊，喊招娣的名字，喊李四狗的名字，在陰暗的林里四處找，找了一會兒，李四狗走了回來，說招娣走丟了，在他倆睡覺時走丟了，到處找都沒找著，興許是被狼叼了，沒找頭了。

郝阿梅撲在他身上，一邊哭一邊打，說：“李四狗，你把她扔了是吧？你個挨千刀的，你把你女兒扔掉了是吧！”

李四狗陰沉著臉把她推倒，拖著她往回走，郝阿梅哭嚎著用手刨地，手指在地上耙出了十道長長的指印，可是沒用，她還是被李四狗強行拖回了家。關在柴房里，足足關了一個月。

她就這樣猝不及防地失去了第一個孩子。

婆婆端著碗，碗里裝著雞蛋，和她輕聲細語地嘮嗑，說：“阿梅啊，你是這何必呢，丟了娃娃——丟娃娃常有的事嘛，我小時候，家里的兄弟姐妹，光是被狼叼了的就有好幾個呢。

招娣又得了那麼個殘疾，沒福氣，長大了也受苦，走了好、走了好啊。再生一個不就行了，你還這麼年輕，再生一個健健康康的胖兒子……”

婆婆咧嘴而笑，兩排牙齒在黑暗中白得晃眼，讓她想起某種野獸，郝阿梅打了個寒顫，什麼也沒說，只能抱緊被子點頭。

那之后沒幾天，李四狗把她放出了柴房，但依然不準她出院子，只是在家燒飯洗衣。夜晚，李四狗趴在她身上，氣喘如牛地辛勤耕耘，郝阿梅一動不動地平躺著，任他擺弄。

興許是被她這種不合作的態度觸怒了：“你可得給我生個健康的兒子啊，你聽到了嗎，郝阿梅？”李四狗在黑暗中低沉地說。

“你要是再生個女娃，你自己好意思嗎？”

郝阿梅一言不發，倔強地沉默，她盯著天花板上的一塊霉斑，出神地看。她總覺得那塊霉斑好像變成了招娣的臉。

她不由得喊了聲：“招娣啊……”

“吧！”

漆黑中突然傳來一聲回應。

李四狗像被踩了尾巴的狗一樣猛地跳起，提起褲子，四處張望。

“誰？！”

郝阿梅從床上坐起，看著被嚇得面色煞白的丈夫，怔了好幾秒，才反應過來：原來他也聽到了那聲“吧”。

那不是她的幻覺。

招娣不會說話，因此喜歡用嘴巴開合時制造出的“吧吧”聲來傳達一些感情，郝阿梅早已聽慣了那種“吧吧”聲，而她也知道李四狗有多討厭那種聲音，兩人都不會聽錯，那聲“吧”是招娣發出來的。

李四狗推開窗，戰戰兢兢地伸出去，壯著膽子朝窗外的夜色大喊：“誰！誰在那！”

“吧！”

無垠黑暗中再次傳來清脆的回應。

李四狗“咚”一聲坐倒在地，像狗刨地一樣劃拉著腿，跌跌撞撞逃出了房間，郝阿梅卻無比欣喜地起身，看向窗外的漆夜。

“招娣、招娣？”

可再也沒有“吧”聲傳來。

只有仿佛帶著韻律感的嘶啞呼吸聲，裹在冷風中，一陣接一陣地灌進房間。

2

李四狗著實被嚇得不輕，一個多月沒敢進房。婆婆也嚇得每天燒香敬佛、磕頭念咒，請來各種道士和和尚，沒日沒夜地做法鎮魂。

郝阿梅坐在屋里，冷眼旁觀，木魚和三清鈴的聲響充盈著原本寂靜的夜，蓋過了一切聲音。她在屋中和院子里逡巡、站在門口向遠方的黑暗眺望，卻再也無法聽到那似有似無的“吧、吧”聲。