引子

一襲紅裙的少女跟著男人來到了巷子的盡頭，那里矗立著一幢六層樓的老式公房。成群的蝙蝠圍著樓頂飛舞，在夜空中勾出一團黑壓壓的影子。

少女抬頭看了一會兒，她試圖揣摩那群蝙蝠飛行的規律，但黑影總是在她意料不到的關頭轉往意料不到的方向，詭異難測。

男人也抬頭瞥了一眼：「它們是我的朋友。」他一邊說一邊邁步向樓道內走去，少女拉著他的手步步跟隨。

前方一片黑暗。

兩人來到了樓頂。男人用鑰匙打開六〇一的房門。昏黃的燈光從客廳里透出來，照亮了少女蒼白的面龐。少女從包里掏出一盒卡帶，封面上是一頭金發的瑞典人或挪威人。

客廳空曠，只在中央有張折疊的餐桌，配著兩把黑色的椅子，桌上一杯綠茶早已冷卻。

少女的雙腿有些猶豫，但還是先后邁過了門檻。男人在她身后如影隨形。進門，上鎖。

一個猩紅色的影子從黑暗中走出來。那是另一個身穿紅裙的女孩，同少女有著一模一樣的長發與眉眼。

「你和我長得真像。」少女盯著女孩，嘴角若有若無地笑著，「可惜，你只是個泥娃娃。」女孩卻沒有一絲表情，木然坐在餐桌邊，果真像是沒有生命似的。

男人不知從何處拿來一臺卡帶式錄音機，放在了餐桌中央。

少女把手中的那盤卡帶從盒子里拿出來，想要塞進錄音機的帶倉。男人卻伸手一攔，搖頭道：「不是這一面。」

少女會意，她把卡帶翻轉了一圈，然后才送入倉中。

按下播放鍵，音樂響了起來。

女孩的眼角忽然有微光在閃動，最后滾落下來，竟是一顆晶瑩的淚珠。

——原來她也是有生命的，并不只是一個泥娃娃。

陽面：蝙蝠的回憶

1

泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃；

也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨。

泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃；

也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話。

她是一個假娃娃，不是個真娃娃；

她沒有親愛的媽媽，也沒有爸爸。

泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃；

我做她爸爸，我做她媽媽，永遠愛著她。

你們聽過這首兒歌嗎？你們會唱嗎？

很多人在聽這首歌的時候都會陷入沉默，更有人會忍不住流眼淚。他們不明白為什麼一首童謠竟會如此悲傷。

其實這首歌并不是什麼童謠，它是一首催眠曲。

我知道這個秘密，因為就是我創造了它。

我叫蝙蝠，是一名催眠師。

2

蝙蝠當然不是我的真名。

我起這麼個代號不是為了裝酷，而是曾經的職業需要。當年我加入了一個秘密行動小組，在小組成立那天，頭兒說：「我們都不能暴露自己的身份，大家彼此間就以代號相稱吧，來來來，你們現在就各自想一個。」

那是一個夏天的夜晚，我們聚在一座老宅的院落里，頭頂不時響起呼啦啦的風聲。忽然有什麼東西落在了我的頭頂上，我伸手一摸，摸到了一顆長條形的棕色顆粒物。

「操，蝙蝠屎！」我嘟囔著罵了一句。因為罵得匆忙，一口氣沒倒干凈，最后那個「屎」字就發得不夠響。

我咧了咧嘴，本來想分辯的，一轉念又算了。「蝙蝠」這兩個字聽起來還不錯，而且我對盤旋在頭頂上的那些動物也不算討厭。

從此以后，蝙蝠就成了我的名字。被人叫得久了以后，漸漸地我就忘記了自己的真名。

秘密小組的任務是為了保護某個人的安全。這個人到底是誰我不能透露，但我可以放言，那是一個真正的大人物。至今他已經離世二十年了，但世人仍能從各種影像資料中看到他的身影。

只是你們看到的身影不一定真實，因為視覺欺騙了你們。

有時候影像記錄到的并不是那個大人物，而是另一個默默無聞的家伙。圈外人通常管這種假貨叫作「替身」，在我們圈內則謂之為「泥娃娃」。

聽起來不太嚴肅的稱呼，但是精準地定位了這個角色存在的意義——一個沒有自我意識的仿制品，脆弱且隨時可以犧牲。

在某些場合，如果危險程度超出了安全部門的評估，那麼「泥娃娃」就會作為大人物的替身出現在公眾面前。

毫無疑問，「泥娃娃」在容貌上和大人物非常非常相似，無論是身高體形還是眉眼口鼻，都幾可亂真。

有人會覺得困惑，兩個并無血緣關聯的人怎麼會長得這麼像呢？答案很簡單——概率。

這個世界上現在有七十億人，從生物學概率來說，你可以從中找到七個和自己長得一模一樣的同類，如果你對相似性的要求降低一點，那麼可供選擇的替身數量還將以幾何倍數增加。

總之，「泥娃娃」的存在根本不是問題，問題是你要如何找到他。要知道茫茫人海，你們能在現實中相遇的概率實在太低太低。

當然，對于真正的大人物來說，相遇這件事也不是問題。

因為有太多的人在幫他尋找。