1

在本土的一家小事務所上班，工資還可以，加班出差是家常便飯。loft 公寓獨居，養有一只銀漸層。

收到那個看起來就像惡作劇的短信，是星期二的中午。我剛剛結束一段長外勤，老板大恩大德地放了一個星期的假。

我把車停回車庫，是當年買了一輛 SUV。

「變天，5 天，喪尸。」

我皺著眉頭，劃開這個短信，「真無聊。」

九月中午，這個城市還是很熱，在外面簡單的吃了一下，打算回去洗澡睡個飽覺。

「變天，4.5 天，喪尸」

短信又來了，隨之而來的，是一個短 VCR。我點開，一陣惡心：視頻是一段監控，是鄰城的一個寫字樓，幾個白骨可見、血肉黏連的「人」在以一種及其詭異的姿勢緩慢踱步。

我用了三分鐘思考。

決定還是相信它。

現在是下午 3 點，太陽很猛烈，這個城市少有的前一天瓢潑大雨第二天烈日灼心的氣候。

我首先回家，清點了自己家的食材和物資。

我家住在 25 樓，頂層，復式，沒有裝防盜網。

我首先打了電話，讓裝修公司的工人過來裝防盜網，同時更換家里所有的玻璃為防彈鋼化玻璃，在原本的防盜門外面，加裝了一個防火門。

因為加錢了，所以當天下午大概五點多就弄好了。

家里還有半桶油，一小袋米，什麼儲糧都沒。貓糧倒是有不少，但我的飲水機也快空了，我無奈笑了一下，「果然，如果沒有提前告知，我就是最束手無策的人。」

請來的清潔工阿姨用了一小時就把家里上上下下打掃干凈了。

晚上六點，我把貓帶去寵物醫院打疫苗和洗澡，在它洗澡的間隙，我買了貓糧、貓罐頭、貓零食、貓砂等等。

這些量能夠主子吃好久了，塞滿了 SUV，連座位都放滿了，還運了兩趟。

我把主子和貓糧送回家后，就準備去沃爾瑪。

因為是晚上，沃爾瑪沒有什麼貨品了，所以我直接是掃空了現存所有的衛生巾、方便面、壓縮餅干、紙巾、洗衣液、米和油、鹽等等。

超市工作人員喜笑顏開熱情送貨上門，足足一車的物資。

但是不夠。

我一個女孩子，無法像男生那樣出門。此刻，在家里，是對我最好的保護。

晚上九點，我在京東上面下單了好幾十桶飲用水，不出意外，明早就會送到了。

水，很重要。

晚上九點半，我去藥店把所有的消炎藥、酒精、口罩等等必備的藥買光了，有些處方藥藥店不愿意賣，塞了兩百塊后就沒說什麼了。

晚上十點，我站在我的客廳里，這些還不夠。

洗了澡，準備拖著疲憊睡覺的時候，手機響了：「變天，4 天，喪尸。」

我看了一下手機，00：00，星期三了。

在確認門窗完好無損關緊后，我沉沉睡去。

第二天京東送水師傅十點多的電話才讓我醒過來。

我迅速起床，讓師傅把桶裝水整整齊齊疊放在客房，幾乎占滿了，師傅一臉的詫異被我選擇性忽略。

我出門，又去了超市。買了很多腌制品和一堆吃的，米油鹽醬醋方便面自熱火鍋，滿滿當當，我不出門一年都沒有問題。

對了，電和水。

我去買光了超市旁邊電科城的充電寶，并讓人家充滿電了再給我。

買了大大厚厚的遮光窗簾和好幾個家用滅火器；買了隔絕熱能映像的墻布貼在家里所有的墻壁和好幾個很深很大的桶，裝滿了自來水；買了好幾套全副武裝的防毒面具和衣服。

聯系了一個朋友，讓幫忙去黑店買了幾把違禁的刀，攀巖繩索和護具。

思索了一下，還買了一個目前最先進最好的濾水器加裝在衛生間。

做完這些，短信提示還有 2.5 天。

我在樓下的牛肉粉店吃著粉，刷著 b 站看如何系出繩索的死結和活結。

晚上 8 點，我到了書城，買了一堆以前想看卻沒有時間看的書。

世界或許即將到盡頭，但我也不想躲在家里變成一個世界殘存的廢物。

因為我住的 loft 公寓一梯一戶，直達自家車位，沒有門禁卡誰也上不來我家的樓層。我想了想，又去買了一些藥品和食物、水還有護具放在車上，并把車開去重新充氣保養，加滿了油，又私下偷偷給了兩百塊工作人員，給我裝灌了幾大瓶汽油后還附送了一個便攜加油泵。

2

晚上十點，回到家。寂靜的地下車庫，明晃晃的燈光，好像世界沒什麼不同。

手機叮鈴響了一下，是閨蜜皮卡的短信，「聽說你休假，我明天也休假，去找你玩喔。」

皮卡就住在鄰市，那個 VCR 錄下的地方。

不禁責怪自己光顧著囤貨，忘記了閨蜜。

畢竟我還不清楚這個喪尸病毒到底是什麼傳染源？是咬、是唾沫、是血液還是它多看兩眼別人就中招。

看來消息封鎖得很好，這個城市還是那麼一片寧靜。

我回了句：「好啊，記得帶吃的過來，家里窮。」

回到 25 樓，我注意到安全樓梯門口的應急燈亮起來了，漆黑的安全樓梯在熒光綠的應急燈照映下，頓時讓我起了一身雞皮疙瘩。

這個應急燈燈怎麼會亮？沒有停電。