我是一個精神病院的護士，但最近總是噩夢連連，夢里我一直被一個病人侵犯著，我想要逃，可怎麼都逃不掉，像是被鬼壓床了一樣，那種感覺非常真實，而且是不斷做同一個夢，只是夢里的場景不一樣，很多次的結尾，我都是被那個人用繩子勒死……

1

我不太喜歡 32 號床的那個病人。

三十來歲，頭發稀疏，黑眼圈很重，面色枯黃，每次躲在角落里看我的眼神，都像是下水道里肥膩的老鼠，陰沉又貪婪，讓人渾身起雞皮疙瘩。

他是大半年前轉來我們這兒的，院長本來不想收，推脫了好幾次，最后被有關部門的領導下了死命令，實在沒辦法，才不情不愿地接受下來。

我問過護士長，為什麼院長不待見這個病人。護士長瞥了左右兩眼，才小心翼翼地說：「白虎山轉過來的病人，誰敢收？」

「白虎山？上個月被一把火燒了的城南的那個老精神病院？」我依稀記得這個名字，當初畢業后也報考過那家，可連筆試的通知都沒接到，就被刷了下來。我至今都不知道他們家招人的標準是什麼。

「可不是？」

「為啥白虎山的不收啊？」

「你一個小姑娘，剛入行，不懂這些門門道道。」護士長小聲地嘆了口氣，「以后你就知道了，我們這些精神病院里的病人，是腦袋不好；白虎山的病人……都是真的有問題的。」

我沒來得及問清楚，護士長嘴里的「有問題」到底是什麼，她接了一個電話，匆匆離開了，臨走前只給我甩下了一句話：

「離那家伙遠一點。別犯傻。」

過了一段時間，我才隱約明白了護士長的意思。

起初的時候，我還有些同情那個病人。

我看過他的檔案，父親早逝，母親改嫁，一個人帶著比他小 5 歲的妹妹在老家生活，結果在他 19 歲那年，妹妹意外死亡，只剩下他孤零零的一個人。之后他就出現了癥狀極為怪異的人格分裂傾向，22 歲那年，被送進了白虎山精神病院住院治療。

我想，一定是因為妹妹的死亡刺激到了他，才讓他變成了這個樣子。

所以他住進來沒多久，我就開始細心地照顧他。他被院長安排在一個獨立的小黑屋里看護，那原本是只有我們這最危險、最麻煩的病人才安置的房間，他卻直接享受到了這種「禮遇」。

他搬進來的時候，手腳上都帶著鐐銬，穿著一件藍白條紋的束縛衣，有些佝僂，神色木木的，只有鼻翼偶爾觸電似的輕微抖動一下，比起看人，他似乎更喜歡瞇著眼睛，用氣味來分辨周遭的環境。

「你好，我叫祝卿，接下來你在咱們這兒住院治療的時間里，都是我負責你的日常起居。有什麼事情，可以隨時按床頭的鈴找我。」

我主動向他示好，聲音盡量和緩，生怕刺激到他的精神狀態。

他聽完之后，半晌沒說話，只是緩緩抬起了頭，翻著眼皮，用一種古怪而冰冷的眼神看著我。

然后，緩緩舔了舔嘴唇。

不知道是不是我的錯覺，我總覺得他看我的眼神，像是看著一頭在祭壇上等著被奉獻出來的、扒光了皮的白嫩小羊。

一想到這兒，我的兩臂上瘆起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。

2

說來也怪，自從 32 號病人來后，沒過多久，我就開始做噩夢。

夢境很真實，真實到了恐怖的地步。

那段時間里，我經常滿頭大汗地從床上驚醒過來，看著窗外的刺眼陽光，怔怔地坐在床上。我緩緩摸著自己白皙的脖頸，夢中那雙粗硬的手和緊緊勒住的麻繩的粗糙質感還仿佛纏繞在那兒，粗重的喘息聲和粘稠到令人作嘔的惡心唾液順著我的胸口滴落，夢中的破碎殘影在我腦海里一閃而過，我本能地繃緊了足弓，渾身顫抖，恐懼和戰栗占據了我的整個大腦。

我沒敢告訴同事，生怕她們覺得我是工作原因太過緊張了，從而覺得我不適合現在這個崗位。我更怕的是護士長或者院長知道這件事后會辭退我，這份工作得來不易，我不能因為這種荒謬的原因失去它。

我只向我的男朋友劉陽吐露過這件事。

說是男朋友，其實已經見過了彼此的家長，談妥了明年的結婚事宜，算是正式的未婚夫了。他是我的學長，爽朗干凈，也是這家醫院的主治醫生之一。