這幾年他快被這種生活逼瘋，某次主演的一部古裝劇中出現替身橋段，啟發了他。

我問他要我這個替身干什麼？

他說：「有了你去吸引那些媒體的火力，我就能當一個平凡人。」

我心里生出荒誕感覺。

無數平凡人做夢都想成為像他這樣的巨星，而他花費巨款只為享受平凡人的生活。

為了不被拆穿，我要對他的個人經歷倒背如流。

這個時候我才真正地了解到宋承俊。

出生在普通人家庭，因為外形出色，少年時被發掘成為童星。

成為某個三人組合的一員，是其中才華最差的一個。

但架不住他的臉太受民眾喜歡，人氣一直居高不下（甚至為自己的臉買了巨額保險）。

未成年時父母將他當做搖錢樹控制著，甚至侵占剝奪他的財產。

成年后與家人鬧翻，斷絕關系，甚至把親生父親送進監獄。

說到這里，你可能會好奇宋承俊究竟有多少錢。

依稀記得我還是我的時候曾經在手機上翻到過一篇文章，某財經媒體盤點國內一線男藝人身價。

宋承俊排第一，名下不動產加各種公司股份，股票期權、獨有的衣服及化妝品品牌……林林種種似乎有幾十億那麼多，那還是幾年前的舊聞。

除了履歷，我還要熟悉宋承俊的各種人際關系。

名義上的朋友、數名緋聞女友、合作伙伴、各階段經紀人、法律顧問、財務顧問……

背完后要考試，屏幕上出現照片，我必須在五秒內說出其名字，與宋承俊關系。

說錯會被懲罰，手指遭受電擊、餓飯、關禁閉。

像對付一個犯錯的孩子，讓我恍惚間回到兒時歲月。

除此之外，記憶宋承俊的一些習慣性肢體動作，模仿筆跡、口頭語也是必備課程。

對我來說最難的是減重，宋承俊和我身高差不多，但我比他重十公斤。

為了減掉這些重量，我那段時間幾乎是睡在別墅的健身房里。

平日里我的活動范圍僅限別墅內部。

為了防偷窺，窗戶上鑲嵌的都是單向玻璃，即便如此，我還是被禁止走到窗戶附近。

宋承俊說，曾經有無良媒體，用無人機偷窺。

好在別墅空間足夠大，地上三層，地下一層，上上下下幾十間屋子，各有功用。

娛樂室、健身房、錄音棚、以及能容納十幾人的小型影廳……

除了二樓東側的宋承俊專屬區域，其它房間我都可以隨意出入。

別墅附帶院子，以及周圍三米多高，帶有通電鐵絲網的圍墻。

有時候看到圍墻上的鐵絲網，會有一種正在蹲監獄的錯覺。

平時別墅里就我、經紀人老董、和宋承俊。

據說之前曾發生過內部工作人員同外人串通事件。

因此，兩個全職傭人只有在固定時間才被準許進入別墅，其它時候都在別墅后側的幾間平房里呆著。門口設有崗亭，住著園丁兼任門衛的七叔。

5.

如此大約一個月后，我首次作為替身出場。

那是一個電影的首映禮。

宋承俊在電影中演了一個沒多少戲份的配角，卻在海報上占據了中心位置。

替身這件事的知情者僅限于他和他的經紀人老董。

也就是在船上要把我扔到海里喂鯊魚的那位風衣男人。

去之前該說的內容，已經有所準備，輪到我的環節，按照背好的詞兒應對。

只是沒想到主持人不按套路出牌，問了幾個不在計劃內的問題。

我急出一身汗，以抖機靈的方式敷衍過去，沒想到效果不錯，引得臺下觀眾歡笑連連。

回來后，宋承俊對我的表現很滿意，問我之前從事過什麼工作。

我告訴他自己曾在一個話劇團做過拉幕員。

他問我拉幕員是什麼。

我說就是開場前把幕布拉開，結束后，將幕布合上。

他心不在焉地「哦」了一聲，大大地打了個哈欠，揮揮手趕我出去。

之后幾個月，我代替宋承俊出席各種活動，出過幾次狀況，好在都被我應付過去。

平時無事，就呆在宋承俊的別墅里，看電視、健身、讀書。

偶爾會被宋承俊喊出去幫他吸引別墅門口常年蹲守的狗仔記者。

通常都是乘著他的車離開，車窗半開，故意露出臉讓狗仔看到。

只要車子從別墅離開，那些狗仔就一窩蜂跟在后面。

他們大多數都騎著摩托車，兩人合作，一人騎，一人在后面用照相機拍攝。

好在宋承俊的車性能出眾，加上老董的技術，通常幾次急轉彎就再也看不到他們的影子了。

甩開狗仔后，老董會匯入車流里帶著我在城市里轉上兩圈，耗費個把鐘頭，再把我送回去。

每次開車，老董都聽一個外國女人的歌，神態疲憊而慵懶，看得出這也是他的休息時間。

我不能玩手機，只能窩在后座發呆。

車載音響的效果特別好，密閉空間中獨特的聲線在激蕩碰撞。

我聽不懂歌詞，但其中一首歌的旋律，聽得我想哭。

我問老董唱歌的是誰。

老董說瑪利亞·凱莉。