1

我在墳頭撿到一個孩子。

他看起來應該只有一兩歲，扶著高大的墓碑站在墳前，小小的手掌正摁在墓碑上的「先妣」二字中間。

夜風滿山盤旋，像一只游移的手，在四處茂盛的枝葉中摩挲出沙沙的聲音。這聲音忽遠忽近，我搓了搓手，裹緊了身上的大衣。

墓碑前的孩子站得很穩。他看了我和宋承山一眼，又轉過頭去，盯著不遠處的草叢，「咯咯」地笑了起來。

一歲多的孩子，在夜晚被遺棄在墳地。連成年人都覺得山上寒冷，他卻不哭不鬧。

這不正常。

身旁的宋承山拽著我后退了一步。

我掙脫他的手，小心翼翼地走向墓碑，彎下腰向孩子伸出雙手，做出一個擁抱的姿勢，「來，過來，到我這兒來——」

孩子松開扶著墓碑的小手，仍舊看著草叢。

又一陣冷風吹過，宋承山從身后走過來，再次拽住我，「欣然你聽我說——」

他的話被拍手聲打斷了，小孩子站在墳頭，舉起兩只手歡快地拍巴掌，口齒不清地笑著喊道:「咯咯……藏……媽媽……藏……」

藏？捉迷藏嗎？

他一直注視著那個草叢，拍手重復這句話。孩童稚嫩的嬉笑和拍手聲在山間回蕩，詭異極了，我能感到宋承山在發抖。

但我不怕，再奇怪些又怎樣？他畢竟是個孩子，只要他是孩子，我就愛他。

「媽媽……媽媽……藏……」

草叢里傳出一陣窸窸窣窣的動靜，聽起來是有什麼東西快要鉆出來了。

我又向前走了幾步，張開懷抱柔聲哄勸，「來，好孩子，到媽媽這兒來——」

「趙欣然！」宋承山發出一聲壓抑的怒吼。

我沒理他，只是殷切地望著那個孩子。

他終于搖搖晃晃地走過來了，一頭撲進我的懷里，向我叫道:「媽媽！」

「嗚——」一只瘦小的黑貓從這孩子一直注視的草叢中鉆出來，又再次鉆進草叢，眨眼間不見了蹤影。

「媽媽！媽媽！」孩子在我懷里咯咯笑了起來。

我不顧宋承山陰沉的臉色，要把孩子抱上車。

關車門時，我又一次看向那片草叢。草葉搖晃起來，好像鉆出一個模糊的人影——長發，黑衣，抱著黑貓。

還沒看清，車子就起步了。宋承山急于離開這里，開得很快，我連忙抱穩懷中的孩子。

黑貓黃綠色的眼睛像兩盞燈在車窗外擦過，映照著那個長發的人影。

她似乎是在向我揮手。

2

車里的氣氛很壓抑。我抱著孩子坐在后排，宋承山一言不發地開著車。

從我執意要帶孩子下山開始，他就是這副強忍著怒氣的樣子。

我二十二歲嫁給他，到今年三十四歲，他很少和我發火。但今天一開始上山時他的心情就不好，現在明顯更生氣了。

我謹慎地從車內后視鏡中觀察著他的表情，怕他會在孩子面前把情緒突然爆發出來。

發絲上傳來的牽拉感吸引了我的注意力，我一低頭，就看見懷里的孩子正拽著我的一縷頭發。

我握住他攥緊的小拳頭，心里涌上一片柔情，哼唱著哄他，「小寶貝啊快睡，外面天黑又風吹——」

「別唱了！」宋承山的怒吼炸雷一樣在車里響起。

孩子像是嚇住了，大哭起來。我急得拍撫著他的后背，不停哄勸。

在尖利的哭聲中，宋承山一腳踩下剎車，大喊道:「趙欣然你看清楚，這孩子穿的是壽衣！」

3

這孩子一直被我抱在懷里，我當然看得很清楚。

他穿著藍色的小褂和褲子，上面用銀線繡著一些類似紙錢的圖樣，腳上還穿著一雙壽鞋。

是下葬的樣子。

「承山，你知道嗎？」我拍撫著孩子，「夭折的小孩子是不用穿壽衣的。」

「所以呢？你到底想說什麼？」宋承山此刻呼吸急促，眼里又是恐慌又是憤怒，我從未見他這樣生氣。

我伸手去握他的手，「所以他這身衣服是我媽給穿上的，媽那邊可能只有壽衣。」