一

到北京實習的第二天，我就病倒了，上吐下瀉，頭痛欲裂，渾身酸痛。

起初，我以為只是一般的感冒，到校衛生所拿了點感冒藥吃了，但無濟于事，晚上病情反而更嚴重了，渾身又麻又癢，像是千萬根牛毛細針扎在身上一樣。

同宿舍的小于說我可能是水土不服，適應幾天就好了。

我從小到大都沒離開過東北，小學、中學到大學，一直都是在同一座城市，也不知道什麼叫水土不服。

又過了一個星期，病情不但沒有好，卻更重了，晚上躺在宿舍的床上高燒到神智不清，總是夢到老家門前那顆大槐樹，樹上綴滿白色的槐花，還能聞到淡淡的槐花香。

但是在夢里，每當走近大槐樹時，卻發現那槐花都變成了一串串紙錢，給死人燒的那種，詭異之極。

醒來時，鼻子里彌漫著一股血腥味兒，久久不散。我問小于可聞到血腥的味道，小于聳動鼻子吸了幾口氣，說沒有。

后來，我身上的麻癢發展成難忍的疼痛，一到晚上就無法忍受，校醫建議我去醫院查查。經過皮膚科的醫生診斷，說我這是神經性疼痛，也就是說我的皮膚很正常，沒有器質性的病變，那種怪異得難以形容、無法忍受的疼是我想象出來的。

我無法接受醫生的說法。

醫生是個三十多歲的女人，長了一張陰陽怪氣的死人臉，說起話來愛搭不理，像是誰欠了她的錢，令人十分的不舒服。

于是我跟她吵了起來，她低著頭，從眼鏡上面看了我一會兒，冒出一句：「東北人！」

我火冒三丈，大聲嚷嚷：「東北人咋地了？東北人都是活雷鋒。三百年前清兵入關，你們北京人都是東北人的奴隸，三百年過去了，你們還這樣，奴性一點兒沒改。」

女大夫擺出一副鄙夷不屑的神色，對我不予理彩，吊著嗓子喊：「下一個。」

我自覺無趣，憤然擠出門診室。

說話的是一個三十多歲的男人，四方大臉寬肩膀大屁股，典型的東北大漢。

我也覺得剛才有點失態，漲紅著臉嘆了口氣，男人伸出大手拉住我，道：「小老鄉，別生這氣，醫生都這德性，走，大哥請你吃飯。

「我是來時習的，半個月就回去了。」我被這男人拉到醫院附近一家飯店里，說著東北話突然感到特親切。

一聊才知道，這個男人叫李德義，東北人，在北京有生意，還有幾處房產，但特別戀土，一直住在東北，偶爾來京照看一下生意。而且更巧的是，他也有和我同樣的病癥，看了好多地方都不能確診。

難怪他主動請我吃飯。

「兄弟，你知道你得的是啥病？」李德義突然問我。

「啥病？」

「水土病！」

「水土病？」我一愣，我還是頭次聽到這病。

李德義神秘地笑道：「你是不是一離開家就這樣，渾身癢癢，嚴重了還疼，像刀在割肉一樣。」

「長這麼大是第一次離開家，以前沒出現過這種情況。」我說。

「哦！我這病也是前幾年才發現。那年我到廣州進一批貨，第二天就渾身疼得難受，結果貨也沒進成，在醫院里住了一個多月，各種方法都試過了，還是沒治好，最后差點把小命兒扔在那。后來我一想，要死也得死在東北的炕頭上，不治了，買了機票回家，結果你猜怎麼著？」

李德義問。

「怎麼了？」

「本打算回家等死的，一到家這病卻自己好了。你說奇怪不奇怪。」李德義道。

「自己好了？會不會是在醫院的治療產生的效果？」我問。

「我也懷疑，既然好了，也就沒放在心上，可是到北京后，這病又發作了，發作次數多了，我就發現了規律，只要一離開老家，就渾身像刀割一樣的疼，回家就好，你說奇不奇怪？」

「啊？有這種事？」我愕然，像是在聽天方夜談。

「所以，我管這叫水土病，我自己起的名字。」

「那有沒有查查到底是什麼病因？」我問。

「查，能不查嗎？我花了很多錢，全國皮膚病的專科醫院幾乎跑遍了，可是就是查不出來，這不，今天我聽說北京新來個皮膚病的專家，我就想去試試，結果碰到兄弟你了。」李德義大嗓門，哇啦哇啦道。

「你肯定我這也是水土病？」我問李德義。

「是不是試下就知道，我給你個偏方，喝了管事那一定就是這病啦。」李德義說著從自己的車上取回一個鐵質的茶葉罐兒，跟服務員要了杯子溫開水，神秘兮兮道：「我先給你喝點兒，即便沒病對身體也沒影響，一會兒我再告訴你這是什麼。」

李德義說著捏出一些東西放進一個玻璃杯子里，攪拌均勻遞給我。

我看到玻璃杯里是一杯混濁的液體，顏色和中藥湯差不多，但是更像是一杯摻了泥土的混水。我有些遲疑，李德義看出我是不太敢喝，于是自己喝了一大口，道：「看，沒事，偏方治大病。」

我猶豫著接過那杯「偏方」放到鼻子下面聞了聞，竟然連中藥的味也沒有。

「喝吧，沒事，偏方治大病。」在李德義的鼓動下，我輕輕地啜了一小口，一股土腥味直沖腦門兒，這哪是什麼藥啊，分明就是一杯泥湯。