7. 

可是好日子沒過多久，我便被所有人看作精神病。

那天早上醒來，我所有的糖果和故事書都不見了蹤影。

我問后媽：「我的糖和故事書呢？」

「什麼糖和書？！」

「很多天的晚上，『它』給我的。」

「什麼『它』？！」后媽看起來十分驚恐，「每天晚上都是你一個人在房間里，你說什麼胡話？！」

「有的。」我努力回憶著，想向后媽描述「它」的特征：「手很寬大很暖和……」

「行了，別發神經了死丫頭！」她很大聲地打斷我，「我有大事要告訴你。」

我試圖解釋：「真的有，媽媽，真的有……」

她抓起煙灰缸氣急敗壞地砸向我，煙灰在空中飛散。

仿若大霧彌漫。

「死丫頭！你閉嘴！」

她的聲音很大。

但是我并不在意她。

我腦子中只有一個想法。

父親和她都不抽煙。

我們家，為什麼會煙灰缸呢？

但是不容我細想什麼，她已經宣布了一個讓我再無任何希望的消息。

「你爸死了。」

8.

我愣住了。

小孩子并不懂得悲傷。

等我長大之后，才知道，那長久的沉默中，我其實經歷了無聲的椎心泣血。

父親的喪事辦得很簡單。

我頂著長及膝蓋的白帽子，捧著父親的黑白照片從小區中走過。

所有人都在悲嘆我和后媽的凄慘。

喪事后當晚，后媽罕見地來到我房間，給了我一瓶牛奶。

「喝了牛奶乖乖睡覺，一個人睡不要怕。」

我把這瓶牛奶當成了父親死后，她和我相依為命的象征。

「我不是一個人，『它』會來的。」

后媽皺眉：「不要再說這種話了。」

我抱著牛奶瓶：「媽媽，你不要怕，『它』真的會來的，『它』對我很好，『它』一定也會對你好的……」

后媽瞬間發了狠，發瘋似的掰開我的嘴，把牛奶灌進我的嘴里。

「你個死丫頭，趕緊喝，喝完快點睡！別像你死鬼老爹似的，天天大半夜不睡！」

「咳……咳咳……」我被灌得嗆出眼淚。

淚眼中，我看到她重重地關上門。

意識蒙眬中，我看到「它」再次來到我的房間，給我帶了禮物。

醒來時，糖果和故事書卻又不見蹤影。

但我清楚地知道，「它」真的來過。

我受不了了，從家里沖出去。

向每一個路過的人詢問我的糖果和故事書去哪了，詢問「它」去哪了。

所有人都不明所以地看著我。

沒有人相信我說的話。

我在小區的林蔭路上崩潰大哭，滾燙的眼淚大顆大顆地墜落。

有好心人要送我回家，后媽慌亂地解釋。

她說：「都怪我，我平時工作太忙了，這孩子一個人在家里，她爸又去世了，可能憋出了毛病，想象出了一個人陪著她，我會帶她去看醫生的。」

「不是我想象的！」我拼命掙扎，「『它』的手很大很溫暖，『它』給我買禮物，『它』像我的爸爸……」

「閉嘴！」

她狠狠掐了我一下，然后略尷尬地對好心人說：「我回頭帶她去看病，給你們添麻煩了。」

她捂住我的嘴，連拖帶拽地把我塞進儲藏室。

「你不要給我添麻煩。」她冷冷看著我，「看精神病要花很多錢，我沒有錢。」

我攥緊拳頭：「我沒有精神病，我說的都是真的。」

「精神病院里，沒有正常人。」她從齒縫中慢慢把字擠出來，雙眼猩紅，「他們會打你，會掐你，會用電電你，也不會給你吃飯，如果你再這樣說話，我一定會送你去精神病院！」

她深知怎樣恐嚇一個年幼的孩子。

「知道了。」我小聲說。

可是我又有什麼錯？

我只不過是想把晚上的糖果留到白天，告訴別人我也有糖吃。

我只不過是想告訴別的小朋友，我也有故事書。

我只不過想要爸爸的陪伴。

我有什麼錯？

9.

經歷過我私自跑出家門這件事之后，鄰里對她多了些議論。

導致她對我的管制更加嚴格。

一些人可憐我們孤兒寡母，拿著東西前來探望。

李叔就在我家隔壁，是第一個來拜訪的。

我隱約聽到客廳里他們的對話。

「老李你不要拿東西啊，你拿東西干嘛！」

「給孩子嘛，都是孩子喜歡的，哄孩子開心……

「孩子怎麼樣了？」

「精神分裂……真是，唉，太麻煩了。」

「錢給你，我只有這些。省下的，我慢慢籌給你。」

我麻木地聽著他們的對話。

李叔從客廳來到房間看我。

李叔說：「別讓孩子住儲藏室了，對孩子也不好，換個環境吧。」

后媽連連稱是，當晚便讓我回到原來的房間。

像是怕有人再指摘她，以前幾乎見不到的睡前牛奶，現在會每天出現在我的床頭。

她微笑地看著我喝下去，眼神中流動著說不清的愛意。

或許換個環境真的有用，從此我再也沒有見過「它」。

「它」漸漸消失在我的記憶里。

即便是偶爾半夜里從后媽房間傳出的聲音會吵醒我，我睜開眼，也從未見到過「它」。

10.

我和李易的關系一直很好。

高三的某一天。

李易來找我借練習冊，我正在洗衣服，就讓他自己去我房間找。

他很久沒有出來，我有些納悶。

「李易，找到了沒？」

我推開門，發現他失神地坐在椅子上。

「啊……」他撓撓頭，「你房間也太亂了，沒找到。

」

「哪里亂了？！」我打了他一下，拉開抽屜，「就在這里，睜大你的狗眼看看！」

「啊……剛剛沒看到……」李易接過練習冊，有點失魂落魄地走了。