就這樣，得福媽癱瘓在了床上。

全身只剩下頸部能動，話也說不利索了。

得福以淚洗面，說是自己害了阿媽，我和張寡婦只能盡力安撫他，說老人能救下命來已經是萬幸了，命還在，一切都好說，他這才逐漸振作精神。

他開始悉心照料起他媽來，張寡婦也跟著忙前忙后，代他看店。

但其實我看得出來，張寡婦的心底里是不怎麼情愿的。

時間緩慢地流逝，眨眼一年過去，又快要到放寒假的時候。我突然間想起來，自己已經有很久沒見到得福的身影了。

我走到小賣部，叫醒正在打瞌睡的張寡婦，問她得福呢，她一臉疲憊地指了指里屋。我走過去，手還沒碰到里屋門，得福先推門出來了，他一只手端著喂飯的碗，另一只手提著便桶，便桶里裝了得有一半的穢物，臭氣熏天，張寡婦捏著鼻子走出了屋，我也不由得連連倒退。

得福不好意思地低著頭，尷尬地小聲笑。

「姜老師，不好意思啊，在照顧我媽呢。」

「噢……你還好吧？缺錢用嗎？」

「誒，還、還好呢，挺好，不缺錢。」

他消瘦得相當厲害，國字臉都快瘦成 V 字了，臉上也沒什麼光澤。

「你媽呢，身體怎麼樣？我看看，要不要再叫醫生。」

得福咻地一聲擋在里屋門前。

「不用、不用，不用了！姜老師，你回去吧，我媽在睡覺……我照顧著呢，好得很！」

他的眼珠在因為消瘦而凹陷的眼眶里左右跳，似乎有什麼難言之隱，我只好退后，走出小賣鋪。

自那之后，一直到入冬放寒假，我沒再見到過得福。

得福媽雖然身子癱了，說話也不再利索，但嗓子卻沒出問題，我看不到她的人，卻經常能從那間土胚房里聽到她發出的聲音。

起初那聲音還算平緩，只是模糊的嚅囁，像是在呼喚她兒子，或者斷斷續續的嘆氣和低聲呻吟，但后來就逐漸變得大而尖銳，隨著冬意漸深，更是一天比一天刺耳，到最后幾乎就變成了一聲接一聲的嘶嚎與哀叫，有時那叫聲里還混合了得福的哀求和大吼。

簡直能讓人發瘋。

我實在受不了那凄厲瘆人、鉆心剮骨的叫聲，也擔心開學以后孩子們回校了該怎麼辦，只得一遍又一遍地找上門，讓得福想想辦法，他每次都滿口應承，但尖叫聲卻絲毫沒減少。我忍無可忍，說這樣不行，得找醫生給你媽看看，他臉上再次露出那種驚惶的神色，眼珠子在眼眶里瘋狂跳動，說不要找醫生，沒必要找醫生。

我說你媽到底怎麼了？你跟我老實說。

他說沒事，我媽沒大礙，過了冬天就好了。

我說得福你知道嗎，你媽偷過雞棚里的雞吃，活吃的。

他亂跳的眼珠子猛地停下。

就那樣停頓著，直愣愣地盯著我看了半天，然后突然轉身關上了門。

那年過年前，我看到張寡婦提著個包，從土胚房里匆匆走了出來，我知道她是終于忍受不了，沒法過了。得福追出來，試圖去拉，沒能拉住，就蹲在門檻那抱頭小聲哭。我猶豫了幾秒，走過去攔住張寡婦，想問個究竟，她一臉恐慌地對我搖頭，什麼也不愿意說，快步跑遠。

冬去春來，我把回校的學生帶到村政府，在一樓清出了幾個空房間，把課桌什麼的搬過去，讓他們就暫時在這邊上課。小孩們從破房子搬到亮堂堂的村政府樓，當然很開心，老趙也說什麼。

我依舊還住在學校里，每天聽著從土胚房里傳來的鬼哭狼嚎。

那叫聲一天比一天非人。

有一天早晨，我出門活動筋骨，突然間感覺寂靜得過分，這才意識到往年開春都會有的鶯歌燕語完全聽不到，看了看樹枝椏上，一只鳥都沒有。

何止是鳥，學校的周邊，連雞鴨貓狗仿佛都不敢再靠近。

02 年春天，屯里又來了個算命先生。

依舊有不少人圍著他算命，財運、壽運、桃花運，算什麼的都有。連上課的學生都伸長了脖子，好奇地窺探，我只得用尺子一個個把他們的頭打回去。

過了沒一會兒，我遠遠地看到一個熟悉又陌生的身影，正朝算命先生的攤子走過去——是得福。

我連忙也跑過去。

他整個人仿佛老了十歲，胡子拉碴、衣衫不整，連腰板都變得有些佝僂。他的眼眶可怕地凹陷，像兩汪漆黑的深潭，身上散發出難聞的屎尿味，眾人像避瘟神一樣分開一條路。

他在人群里看到了張寡婦，試著朝她笑，張寡婦卻嫌惡地扭開臉，一言不發地走了。

我看到得福臉上的黯淡和愁苦，忍不住拍了拍他的肩。

「得福，你還好吧。」

「誒、誒，還好……我還好，姜老師，」他依舊憨厚地笑，「來算命呢，給我媽再算一卦。」

他把生辰八字報給算命先生，先生一撒銅錢，盯著爻象細細研究了半天，面露訝色地抬起頭，說老太太命格極好，雖一生坎坷，會遭各類劫害災禍，但又總能逢兇化吉、遇難成祥，至少可保二甲子陽壽。

李得福聽到結果，垂下削瘦的肩膀，愣愣坐在板凳上，我又喊了他一聲，他這才緩緩轉頭看向我。