劉秀梅躺在床上，轉頭看向李德富和他媽，只見兩人眼中浮泛著的那層光瞬間熄滅，只剩下枯萎一般的灰澀。

婆婆再也沒殷勤地端茶送飯了，李德富也用沉默的后背對著她。

劉秀梅挺著逐漸變大的肚子，默不作聲地重新做起家務。她早已習慣了被這樣忽視，因此倒也不覺得有多難，村里多的是直到臨盆前一刻都還在勞作的女人——她這樣安慰自己。

讓她真正感到不安的是李德富母子躲著她所進行的竊竊私語。

他們仿佛不經意間、又仿佛有意試探地，將那些小聲交談放在劉秀梅隱約聽到的地方，一遍又一遍地重復，主題只有一個，那就是——要不要？

交談的結果也永遠只有一個——不要。

劉秀梅不知該怎麼辦才好，只能以微弱的抽泣與哽咽來應對，試圖以此讓角落里的討論停下來。

她徹夜徹夜地失眠，頭發開始變得枯黃，用手一薅就是一大把，可討論依舊沒有停下來。

到后來，討論甚至已經不再局限于李德富母子之間——婆婆開始把視線投向她，咧出白晃晃的牙，向她哂笑。

“秀梅啊，你說要不要？”

“我要，媽，”劉秀梅抽噎著答道，看著已經慢慢挺起的肚子，低聲哀求，“我沒法不要啊。”

每一次，婆婆都陰沉著臉轉開視線。

肚里孩子六個月大后的某一天，她正坐在院子里剝扁豆，忽聽背后有人喊她，連忙扶著肚子慢慢站起。還沒起身站穩，突然感覺到后背被什麼東西猛撞了一下。

她向前跌倒在地，肚子墊在裝滿扁豆的簸箕上，作了緩沖，饒是如此，還是痛得翻江倒海、冷汗直流，半天才慢慢爬起。

她轉頭向后看，發現李德富挑著兩擔柴，站在她身后，婆婆則站在遠處的屋門口。

他的頭遮住了日光，面目顯得模糊不清。

“咋這麼不小心？沒看見我正走過去嗎？”李德富冷淡地說。

他挑著柴走進了柴房，婆婆也慢慢縮進屋。

劉秀梅坐在地上，怔愣許久，終于慢慢反應過來他們是想干什麼。

她打了個寒顫，抱緊肚子。

那之后她加倍小心，時刻提防著背后與身旁，就連睡覺也恨不得睜一只眼。也不知是她的警惕起了作用，還是李德富母子放棄了那種念頭，一直到臨盆，她都安然度過。

艱難的分娩持續了整整一夜，血流了滿滿一盆。

當第一聲啼哭終于響起時，她如釋重負，眼前一黑，連娃的樣子都沒來得及看一眼，就暈了過去。

醒過來時，屋里冷冷清清，一個人都沒有。

劉秀梅支撐起身子，坐了一會兒，本能地覺得不對。摸索著下床想往屋外走，發現右腿一陣麻痹，幾乎失去了知覺。

她顧不得檢查，一瘸一拐地走出門，婆婆正坐在院里曬扁豆，見她出門，扭過頭，先是咧出白晃晃的牙，隨即大概覺得不妥，又闔上嘴，露出一副不知道是笑還是哭的難看表情。

“秀梅啊，娃沒保住。”

劉秀梅腿一軟，坐倒在地。

仿佛早已做好了準備的眼淚奪眶而出。

“咋就沒保住……媽，咋就沒保住呢！我都聽到她的哭聲了，我都聽到她哭了呀！”

“哎呀，沒辦法呀，娃兒命不好，背過氣去了，沒救過來，沒辦法呀。”

劉秀梅悲痛欲絕地捂緊臉，將慟哭如同嘔吐一樣歇斯底里地倒了出來。

“你們至少讓我見她一面！我都沒能看到她的臉……你們至少讓我看一看她的臉啊啊啊——”

劉秀梅在半昏半醒、渾渾噩噩的狀態下度過了那個秋天。

她的右腿逐漸地麻木、萎縮，到后來終于徹底瘸了，李德富母子視而不見，她自己也漠然不覺。

進入冬天，她開始翻來覆去地做夢。

夢里的情節模糊、反復，又難以言狀，但主體的內容基本都差不多，是招娣和來不及取名的妹妹在一片光怪陸離的森林翻滾、嬉戲、蹣跚地走動。

“你要給她唱經啊，秀梅。”

“你沒給招娣唱經，讓招娣變成了那樣，你一定要給她唱經啊。”

“唱經？唱什麼經？招娣變成了怎樣？”

她徒勞無功地在夢中向父母追問，自然得不到任何回應。

某個深夜，她再次從輾轉反側的夢中醒來后，轉頭看向窗外，試圖去聆聽曾經從那片無垠黑暗中響起過的“吧”聲。

什麼也沒聽到。

耳后卻有細微的風聲響起，她轉頭向后看，看見一個赤裸著胴體、咧嘴無聲大笑的青灰色男人。

她幾乎失聲尖叫，但捂著嘴再看了一眼后，才發現那其實是李德富。

“你的身子養好了沒？”李德富咧開嘴，露出遺傳自他媽的兩排雪白牙齒，“養好了的話，咱就再要個娃吧。”

不由她分說，李德富就把她壓在了床上。

劉秀梅沉默地忍耐著——她已經習慣了忍耐。

但這次辦完事之后，李德富依然壓在她身上，沒有立即挪開。

“你睡覺的時候說夢話，在念你們那些奇怪的經，你知道嗎？”

劉秀梅一愣。

“經？什麼經？”

“你少裝糊涂，你埋你爹媽時，給他們唱的那什麼……送死人們回祖地的指路經，你以為我忘了？”