我出生的地方叫巖賢村，那里曾是遠近聞名的癌癥村。

最瘋狂時，村里三分之二的人都患有各種類型、各種階段的癌癥。

政府來調查過，說根源就在村西頭那條河。

那是我們村唯一可用來灌溉的水源，可那水源卻早就已經被污染成了黑色。

政府說「河流治理是一個長久的過程，不可能立刻就見效，讓我們不要恐慌，也不要著急」。

但那之后，卻再也沒有人來過問這件事。

那河水一日黑過一日，濃稠到連流動速度都緩慢了許多，明擺著是臟透了的。

可我們這里沒有別的水可以用來灌溉，只能接著用它澆地。

我們只能安慰自己，把水澆進地里，再從地里長進莊稼，這莊稼再處理成糧食，糧食再做成熟食。

經過這麼多道工序，河水的污染肯定早已經小之又小到可以忽略不計了。

誰知還沒過去幾年，村里患癌癥的人就已經越來越多，上到八十老人，下到學前兒童，無人能幸免。

我媽便死在了這場十年前的癌癥潮里。

我們這窮鄉僻壤，醫療資源本就是很有限的，根本扛不住這麼大量的癌癥患者。

那時候，所有人，不管是村內人，還是村外人，都覺得巖賢村這是要亡村滅種了。

但是，突然有一天，村里的癌癥患者就全都好了，沒有來由，也沒有征兆，好像就是一夜之間，大家便都痊愈了。

那會兒，我年紀還太小，聽年長的姐姐說，是村里來了一位會治病的高人，將村里的癌癥全數治好了。

那傳說很是神秘。

有說高人長發遮面的，有說高人身高體胖的，也有說高人治好大家以后，就在村東的煙囪上羽化登仙而去了。

甚至我們村曾經一度改名為巖仙村，只為紀念這位神秘的高人。

那之后，村西的河仍舊是黑水漫漫，村東的煙囪仍舊孤高無人，可村里卻再也沒有癌癥出現。

這樣的日子一直持續到去年，癌癥再次出現了。

我爸就是在這時患上了食道癌。

沒人知道癌癥為什麼會卷土重來，就像當年也沒人知道癌癥為什麼會突然消失一樣。

小時候，跟我青梅竹馬一塊兒長大的鄰居哥哥關山躍，現在在北京讀醫，他聽說老家發生了這樣的變故，便趕了回來。

他本來就對當年的癌癥潮消失有著許多好奇和疑慮，只是一直沒有找到合適的研究機會，這次癌癥再來，他當然是不肯放過的。

可他跑了很多戶人家，調查了全村的飲食和水土，還是沒有發現任何可疑之處。

癌癥真就像是一個幽靈，飄蕩在巖賢村的上空，不知道什麼時候就會落下來，給全村以滅頂重擊。

他郁悶地住在縣城的招待所里，不知道怎麼回北京跟老師復命。

「總會有辦法的，我相信你。」我跟他說。

「但愿吧。」他一臉愁苦地說。

此時，我爸的食道癌已經兇險地發展到了晚期，早已擴散，沒有了必要治療。

醫生說，對現在的他來說，任何治療都是徒增傷害。

他只能懨懨地回了家，他的生命力似乎迅速被抽走了，一日日只能躺著嘆氣。

「怎麼會這樣呢……」

「我早就好了啊……」

「我不該就這麼死掉的……」

可他到底是不甘心就這樣等待死亡降臨的，他讓我去找了江先生來。

江先生是我們村有名的虛病大夫，醫院管不了的病，他都管。

他在我家院子里環顧了一周，最后把目光停在了我的身上。

「你能不能活，全在你女兒。」

他的臉朝著我，嘴里的話卻是沖著我爸說的，那感覺很是詭異，像是他在用眼睛將我穿透了一樣，又像是我根本就不是一個人。

「小雨？這和小雨有什麼關系？」

我爸的語氣聽起來很是震驚惶恐，像是用上了真情一樣。

「林海哥，我也不跟你兜圈子，你這病除非以小雨的血肉入藥，才會有一線治愈的可能，不然，最長不超過一個月，你必定是要死的。」

一個月，與醫生所說是一樣的。

我爸沉默了。

他的身體已經虛弱到無力多走幾步，只能日日都斜躺在床上。

他的骨頭已經禁不起他的任何動作，稍一用力都可能骨折。

他已經無路可走，任何方法，哪怕再荒唐，他都愿意嘗試，他都必須嘗試。

他轉過頭看著我，江先生也看著我，如同看著一只待宰的羔羊。