1.厄運與詛咒的開端

故事要從我出生那年說起。1984 年，王立海的妻子徐曉娟在社區醫院誕下男嬰，體重足有 7 斤，取名「王青頔」。

沒錯，我就是王青頔，一個攜帶不可思議厄運與詛咒出生的孩子。

至于厄運和詛咒最初的體現，諒我自己已經記不得了。據媽媽回憶說，一生下來，我就癲癇似的狂動不停。

為此，我留院觀察了足有三個月的時間，才見到天日。

多動癥？

狂躁癥？

肢體障礙？

沒有人說得清楚。

那是一段院方拍攝的觀察錄像。視頻時間不長，兩分鐘多一點，場景是社區醫院的嬰兒床，幼時的我正仰躺在里頭，表情猙獰，以一種極其瘋癲的姿態揮砸手臂，兩腿不是很協調地亂蹬著。

放大音量，就能聽到小床的刺耳「嘰嘎」聲，估計親臨現場要更響。

不只是手和腳，到最后，我那小小的身板也開始扭動，像擱淺掙扎的死魚那般，扭啊擰，擰啊扭——全身好比觸電那般。

可是沒人打斷我，抱起我、或是叫我停止什麼的。估計醫護們早就試過，無數次的嘗試，但就是無法教我停下來。

我暫停視頻，對著自己幼時的臉放大。不出所料，那是一張被過早折磨到虛脫、憤怒異常的臉。到底是「什麼東西」在折磨我呢？

下面，我要向大家介紹我的骨頭。

某種程度上，它可以說是我的「孿生兄弟」，因為我們是同時從同一個娘胎里邊出來的。

每個人都有骨頭，廢話，這是人體的基本構造。

但你們的骨頭是「死」的，沒有獨立的意志，不會自己動起來，驅動身體去做一些由不得你的動作，更不會對你充滿怨恨、覺得你是它的牢籠——封它在黑暗里不見天日，而你卻可以感受陽光，感受空氣，感受一切斑斕的、它生來就不能擁有的東西。

簡單地說，你不用為自己的骨頭擔心，擔心它什麼時候就會殺了你——更不用擔心它會時刻對于你的種種傷害。

而上述這些，恰恰就是我從記事起，就不得不要面對的問題。

我 10 歲就應該死了。

或者是 19 歲那次……

拋開有一身被詛咒的骨頭不說，我，王青頔，從小到大還算是個正派的人。但體內骨頭的「躁動」卻將我原本的品質打進角落——

拿我十歲以前說吧，不管是爸爸媽媽，老師同學親戚，幾乎是所有人，都多少認為我是一個無可救藥的孩子。

我是想交朋友的，跟那些同齡、又志趣相投的孩子們。在學校里，我不是那種走廊里的「追跑一族」，相比要文靜許多，會圍在課桌上跟人家一起畫畫。

我真的喜歡畫畫，并自認為還畫得不錯。常情來講，通過這項愛好，我能慢慢建立起自己的孩童交際圈。如果我的骨頭沒有肆意破壞，確實如此。

升入小學后，我能清晰地感覺到骨頭自己的力氣在增加。增加的速度遠超我小小肌肉的增長。

幼兒園的時候，也是我最初的記事期，每次骨頭想要憑一己之力驅動我的身體，我都能用寸勁將它壓在原地。后來我不是控制不住，只是它橫豎力氣大了，只消我略微松懈，它就會得逞，釀成很多無法挽回的后果。

譬如那回，它在我畫畫起勁的當間，突然揚起我拿筆的手，朝對面小朋友的眼睛刺去。對方躲了一下，卻還是在臉頰上留下了一道創傷。

我對他說不是我干的，他只是哭，然后恨恨地盯著我，說我完了。

我對老師說不是我干的，老師反問「那是誰？」，我說是我的骨頭，老師凝重地盯我一會，遂拿起話筒叫了家長。

我對爸爸說不是我干的，是骨——話沒說完，爸爸一副「又來這套」的表情，拳頭就像白堊紀晚期的流星那般，把我從頭到尾暴打一頓。

是的，從小，我就跟爸媽在說骨頭的事——每次我說，就會換來爸爸冷硬的拳頭。媽媽是試圖相信我來著，在「我孩子其實是好的」和「骨頭成精的虛懸說法」其中艱難辨別。

有幾次，她像是真的相信我了，卻又不能完全說服自己。我感覺她都快被這給逼瘋了，真的是非常抱歉。

話說回來，在我的骨頭驅動我刺傷那位畫畫的同伴后，我就失去了所有朋友，在日后的學校生活里，交友也成了一項難比登天的事宜。就算有點苗頭，還是會因骨頭故意的搗亂而破滅。

我的骨頭恨我。我花了很長時間去分析為什麼。

就如我前面說過的，它恨我，是因為它嫉妒我。

我們是一起出生的，但我似乎擁有正常人的一切，而它卻只是我的骨頭，被死死裹在肉里，什麼也看不見，什麼也碰不到。

就好比是一個天生的瞎子聾子，對身邊唯一可觸及的「正常人」，產生了不理智卻合情合理的仇視心理。

事實愈發證明我是對的。每當我和誰稍微有些要好，骨頭就會馬上出手，趁我不備，冷不丁地給對方一拳，或是別的什麼。所有人都覺得我是個「暴力男孩」