我已經被媽媽領著走到馬路正中了，忽然渾身一炸，有誰把我的手從媽媽掌心里抽開——還能是誰呢？我甚至還能聽見「它」歇斯底里的笑聲。

我有預感到危險。大危險。我絕望地沖媽媽哭喊，媽媽愣愣地看著我，看我四肢極不協調地朝后退去。在被那車頭狠狠撞出七八米遠前，我腦子里最后的念頭是「媽媽終于相信我了」。

雖然就這麼死了。

但這世上終于有人相信我了。

我沒死，骨頭死了。

車禍的結果，是我臟器輕微受損，中重度腦震蕩，全身六處普通骨折，兩處粉碎性骨折。整整一個月后，我于病床上恢復了意識，一眼看到了憔悴的爸媽。

媽媽說服爸爸了嗎？爸爸也相信我的遭遇了？

我想張嘴問，撐動身子，旋即感到一陣震撼毀滅式的痛楚。確實，從恢復意識，到能夠下床走動，我用了足足半年的時間，而最終出院，已經是 1996 年 4 月，整整一年半以后了。

這些日子，我遭受了巨大的、肉體上極端的痛苦。但說來戲謔：事后回想，這竟是我 12 歲之前童年最「快樂」的時光。

因為媽媽相信我了，爸爸雖說將信將疑，但也算是有些相信了，最起碼不再一味遷怒我，開始流露出些許憐愛。

出院第一天，媽媽和我說了復學的事。9 月份我將跳過五年級，直接去上一所民辦初中。雖說還是比本來晚了一屆，但是沒有辦法。

「它還在嗎？」說罷，媽媽問我。我清楚她指的是什麼。

「不，它不在。」我出奇篤定地覺得，并告訴媽媽，「它被撞死了已經。」

事實也像是如此：骨頭處心積慮想要害我，與我同歸于盡，宣泄它暗黑的憤怒——結果我卻奇跡活下來，它兀自下了地獄。

我沒有它存在的感覺了。這感覺包括但不限于體內的「異物感」，呼吸的「沉重感」，還有那種獨處時，感覺卻并非獨處的詭異——它們全都消失如云煙了。

我擺脫了自己的「宿敵」，并扭轉了「宿命」。

出院康復后，在家休息等開學的那幾個月里，媽媽帶我去附近旅了幾次游，每天早上醒來，我都會不自覺地去感受身體，感受骨頭的動靜——它沒有任何動靜。

它死了，謝天謝地。

初中開學后，在完全嶄新的環境里，我成了一個自己夢寐以求的普通人。而后八年，我無時無刻不在珍惜這份「普通」。

這顆星球上，無數烙有「普通」標簽的人，都在為擺脫這份平庸而拼命努力。殊不知平凡即是真諦。可惜，先前沒落得我這般下場的人，多半是不會有如此體悟的。

3.骨頭的復活

時間如梭。

八年了，骨頭始終沒再有異象，將近三千個日夜，每時每分每秒，都逐漸加固著我「徹底解脫了」的事實。

如此的一天天過著，那過去深刻的陰影和桎梏，也就像是在雜志上看來的故事那般，不再干擾我的情緒，想起也能夠瀟灑地一笑置之了。

2000 年，我中考發揮穩定，考入第一志愿的高中。同年，有些不好的是爸爸被公司辭了。他沒做錯什麼，只是一輪規模較大的裁員。再找工作，對于我爸爸的學歷和歲數來說著實有些不易。

那天，爸爸放棄了應聘，告訴媽媽他計劃和幾個朋友一起炒期貨。我和媽媽都反對他這麼做。原因一是和那幾個朋友才剛認識不久，難以信任；還有就是害怕賠錢。

當然，很現實。可惜爸爸在大事上從不聽媽媽的。

睡覺時間，爸媽還在大臥室里因此爭吵。我縮在被子里極力想要入睡。漸漸地意識模糊，跌入夢境的前一剎那，我看到自己的右手憑空抬起來，五指撐得筆直，撩開被子在空氣里亂揮，像是在劈開無形的什麼。

骨頭？

甚至還沒等我開始驚惶，就一下睡死過去。

那或許就是迷迷糊糊的夢境吧？因為當時爸爸在吼，像極了我舊時那些不堪的陰霾，就應景地夢見骨頭卷土重來的情景。

應該是夢。

就是夢。

當時，我像脖子扎進地里的鴕鳥那樣勸了自己。現在想想吶，骨頭也許就是在那段時間恢復生氣的，它聰明地屏息等待，只在我晚上睡熟后活動自己。

一切的一切，都是為了 2002 年 11 月 11 日的「毀滅打擊」。屆時，距離那次車禍，已過了整整八年，連日期都是一模一樣的。

我依然記得，自己用刀砍了媽媽的每一幀場景。

那天白天，學校組織拍畢業照。我成功和心儀的女生合了影。我很喜歡她，是那種單純純粹的欣賞。我鉚足勇氣，當著好多人的面，邀請她和我照相。她頗驚訝的樣子，爽快笑著答應了。

明年 6 月份就是高考，我想要上市里的美術學院，放寒假準備先去面試。是的，我熱愛畫畫，那所高大的美術學院，也算是我當時終極的人生夢想吧？

理想的大學，心儀的女孩，19 歲的我，雖然爸爸陰晴不定的「生財」之路時常教人揪心，但總體上，人生還是充滿愿景和希望的。

放學回家，爸媽心情格外地好，通常他們都是要拌嘴吵架的。