你說你為此而遭受過足夠的苦痛，所以在第一次見我時，會知道我的話語不假——你不認識我，不認識我的骨頭，但你認識我臉上的苦痛。

「就像照鏡子，我看到了十五六歲的自己。」你告訴我。

有人說，你對我的愛出于憐憫，就像你的一位朋友。有人說這愛出于瘋狂，就像你那氣急敗壞的爸爸。

「你到底為什麼會愛上我？」記得那回我問你。因為在外人眼里，我是精神病人，殺死親生父母的那種……考慮到體內的骨頭，我也絕談不上健康，所以，我想知道你究竟是出于什麼，最后還答應跟我結婚的——

「我不是可憐你。我也不覺得自己瘋狂……」

你說一切就是那麼自然，看著飽受折磨的我，和我體內滿懷憤恨的骨頭。開始，你只是覺得自己可以幫到我們，幫我們調和，幫我們接受彼此……

「然后，我慢慢發現你真是個好人，王青頔。」你說，「我就是……我就是愛上你了。不行嗎？為什麼偏要我解釋呢？我解釋，王青頔，因為我知道你不是精神病，你沒有殺你的父母，你其實很善良，我也不會管其他人怎麼說——還有，你的骨頭它依賴我，就是一個男人會從骨子里依賴我，我非常感動，也很有成就感，就這樣，所以行了吧？」

這番話，我真的每一字都牢牢記得。

另一方面，因為你沒問，我也沒從自己的角度講過。嘉雯，我對你的愛，其實就是「孤擲一注」，你是我愛與被愛的唯一入口，你是我的所有。

所以我現在很愧疚。愧疚自己像饑瘋的豺狼那樣抓住你，瘋狂地渴望被愛，卻沒法回報相等的奉還——

是的，我時日無多，雖然生理沒有明顯的征兆，但就是有「明確的感覺」

，我活不了幾年了，最嚴重的情況，可能一年都活不了。身體會在某點急轉直下，機油耗盡般地熄滅……

為什麼會這樣？我不能確定，但似乎是因為骨頭——他和我共享一個軀體，一套五臟六腑，雖不知它能量的來源是不是跟我一樣，但我們確是在「互相消耗」的。

換句話說，我的壽命就是比一般人的要短，骨頭的緣故。這對一個本就因為骨頭而遭遇巨大磨難的男孩來說，著實是太不公平。但對仙女邵嘉雯的老公來說，代價也不算枉然。

你是我的仙女，邵嘉雯。我只是恨自己要讓你成了寡婦，又開始后悔我們「不要小孩」的決定。

我怕孩子的骨頭跟我一樣，所以堅決不讓你懷孕。權衡利弊，你也同意了。但現在，我又覺得什麼也沒給你留下，還浪費了你的青春。

我是個糟糕的人，一個可惡的人。

嗯，對不起，我寫告別信的初衷不是向你賣慘。我是為了謝謝你，謝謝你為我付出的一切。

對了，骨頭也在這里謝謝你。

它希望在我們死后，你能把它的一部分做成吊墜，還是護身符什麼的。它想一直陪伴你，有時候我真覺得它比我要更加愛你。

當然。

我也愛你，很愛很愛你。

但相對于它，我愿甘拜下風。

8.火化詭事（尾聲）

2020 年 2 月 19 日，殯儀館火化室。

今天的死人老田認識。是沈七大橋下那搬場公司的王老板。其實對他，老田印象還是蠻深的。前年，兒子結婚住新房，他們就雇了那家搬場一次：

兒子執意想把自己臥室的大書柜搬走。老田建議是再買一個。

因為柜子年歲久了，搬下這邊四樓再上那邊五樓，權衡利弊似乎是有些不值得。

但兒子執意要搬，因為有「個人的感情寄托」在里邊。這書柜是陪伴兒子長大的，兒子酷愛讀書。還記得初中時候，他寫了一篇征文，名叫《這個書柜，讓我著迷》，在市里評選得了一等獎，獎狀至今還供在這柜子的頂層。

至于眼前這位「已安息」的搬場老板，老田記憶猶新。那天，他只憑一己之力，徒手就把這兩米高三米寬的實木玩意背下了樓。所有人都驚呆了。就好像他骨頭是鋼鐵做的一樣。

「你力氣怎麼這麼大？」

王老板謙虛地笑，用瘦瘦的胳膊撓頭，解釋說「自己練過」。好吧，很讓人信服。

現在這位謙虛的大力士英年早逝了。聽說是臟器衰竭。中毒？老田不明白，別說 36 歲的王老板了，就是他自己 81 歲的老父親，這種歲數，內臟也不會說衰竭就衰竭……

尸體的右腿被動過手腳。聽說是那妻子遺孀用一部分的腿骨做成了什麼吊墜。老田不是很認可這種做法。真的，有點詭異。

是的，詭異。殊不知，半小時后，他將迎來真正的「詭異」。

一般情況下，火化死人，需要兩到三個小時時間。其實呢，只需半個小時，人肉就差不多燒完了。頑固的是骨頭。畢竟家屬要的就是「骨灰」罷。

火化爐口開始傳出異響，老田并沒過多在意。直到那依舊成形的頭骨從爐口彈飛出來。

老田被怔住了。看著那猶如恐怖電影的場面：一顆輪廓分明的頭骨，左眼眶到右腦殼燃燒著，在火化室的地板上滾過兩圈，最后擱置在自己的腳旁。

是……爐子出問題了？老田只得這麼去想。待發現那骨頭的嘴部在蠕動，他就不再妄圖天真了——隨著火焰燃燒，那嘴竟還像是在自己吸氣似的，老田只覺腳踝處有陣陣涼風。

呃。

他嚇破膽了，直接轉頭就跑，險些撞在身后那緊閉的金屬門上。

幾分鐘后，頭蓋骨上的火焰熄了。老田抑制住抖動的雙腿，上前查看：

恢復正常……了嗎？

剛才是不是我的幻覺？

他努力把這一幕當做幻覺，卻還是夢魘了余生。是啊，沒人會相信他的——老田想，如若自己不是親眼看見，聽別人說的，肯定也會直呼「無稽之談」，把說這種話的傻子給嘲笑一番。

那骨頭是活的。

怎麼會有這種事？！

他開始懷疑世界并不是表面看起來這樣的。確實，大千世界的錯雜深奧，人又膽敢說自己參透多少呢？

骨頭也不敢說自己參透了多少。

36 年跌宕的生命里，密封的黑暗中，它窮盡那些不解的、絕望的、憤怒的、暴亂的、醒悟的……走到最后，骨頭不懂的事情還有很多很多。

但很慶幸，它的旅途還沒有結束。

話說，它并不奢望變成什麼萬事通，只想安靜地扮演自己的新角色——一枚吊墜。就這麼乖順地貼在主人胸前。它能一直演得很好。

當然，必要時候，偶爾，它也不會介意去活動幾下筋骨……

（全文完）

來源：知乎 作者：塔克風