骨灰是沒有味道的。我搬進新家之后特意聞了聞，終于放心了——這棟樓是沒有味道的。

一.孤單的 801 室

我跟我對象終于買房子了。

小區位于河北 V 城西郊，房號是 4 號樓 2 單元 801 室。入住這天，我和我對象都挺興奮，互相擠眉弄眼的，在這個新家里不停地走來走去，怎麼都看不夠，總共 87 平方米，估計生生被我們走出了幾公里。

傍晚的時候，我們一起包了韭菜餡餃子，還像過年一樣藏進了硬幣，然后我開了兩瓶啤酒，兩個人對飲起來。

對了，我對象叫軒軒，她比我大兩歲，我無比珍視她，曾暗暗發誓，這輩子我會用生命保護我倆的新生活。

這天晚上我們的胃口都很好，把餃子全部吃光了，我收拾碗筷的時候，軒軒突然說：「那枚硬幣呢？」

我愣了一下：「對啊。」

軒軒說：「你是不是把它吞了啊？」

我說：「我有那麼傻嗎？」

軒軒說：「你確定你把它包進餃子里了？」

我說：「我確定。」

軒軒說：「那怎麼沒有了？」

我也很納悶，怎麼都想不明白，只好說：「可能就是我把它給吃了吧……」

軒軒說：「你個愣頭青。」

只要出現了一件怪事，接下來就會出現接二連三的怪事，這本身也是一件怪事。

我和我對象一起洗了澡，上了床……之后就不細講了，=變Ⅱ之后，軒軒很快就睡著了。

我悄悄爬起來，來到陽臺抽煙，忽然發現了一個問題——整個小區的樓都是黑的，沒有一個窗子亮著燈，生活好像全部停工了。只有樓頂的紅色航空障礙燈在閃，就像一雙雙充血的眼睛，閉一會兒，眼皮突然翻一下，馬上再閉上。

噢，地面的路燈也幽幽地亮著，但僅僅顯示了甬道，更大的綠化區域都黑著。此消彼長，陽衰陰盛，人少，別的東西就會多，這些路燈似乎在為生命之外的東西照著亮。

我看了看手機，還不到 10 點。

這個小區為什麼沒有人？售樓處不是說大部分房子都賣出去了嗎？難道那只是一種銷售策略？

整個小區寂寞得有些凄涼，于是表演開始了，首先，我家樓下的一個路燈閃了兩下，然后就滅了。過了會兒，遠處的黑暗中又多了個光亮，那應該是個罷工的路燈，不知道它怎麼想的，莫名其妙又開始工作了。

我按滅了煙頭，輕輕離開了陽臺。

實際上這個方向朝北，應該叫陰臺，受價錢制衡，沒辦法。

我回到臥室輕輕躺下來。臥室里一片漆黑，只有軒軒的鼻息聲，那麼清晰，遠處偶爾有大卡車駛過，沒有任何噪音襯底，那車聲就顯得十分突兀。

我睡不著，思緒就像呲花一樣四處亂竄起來。這棟樓總共 15 層，我們上面有 7 層，下面有 7 層，算不清有多少房間，但我感覺每個房門內好像都貼著一只耳朵，嚴密地聆聽著我和軒軒的動靜。

我轉頭看了看軒軒，她仰躺著，下巴揚得高高的，嘴巴微張，這是她慣常的睡覺姿勢。

我接著琢磨這個小區。

最早，我是在高速路上看到它的廣告的——北京以南 31 分鐘車程，下班正常回家吃晚飯。

當時我很想笑。

我在北京上班，對這段距離太熟悉了，從 V 城到北京南六環整整 180 公里，31 分鐘開到，輪子離地了嗎？

也許有兩種可能：一，人家是按照賽車速度計算的。

二，所謂「北京」其實是指最南部的北京界，比如大興的石佛寺村，從永定河扎個猛子過去就是河北的固安了。

最狡猾的是那 1 分鐘的零頭，顯得那麼嚴謹。

不過，一個信息只要植入了你的大腦，總會發揮一些作用，我暗暗把這個小區的名字記住了。

我急需一套房子。

我和軒軒在北京同一所大學讀書，她比我高一屆。后來她回到 V 城考上了公務員，在林業局工作，我一直留在北京從事 IT 行業。我們處了快三年了，已經領證，打算 9 月 9 日舉行婚禮，取「長長久久」之意，但我沒資格在北京買房，就算有，我不吃不喝也要攢上 50 年，而軒軒的工作很穩定，她絕不會跟我來北京，我們早就商量過，就在 V 城買婚房。