我說：「好吧。」

清明節這天，我從北京來到 V 城，先去軒軒家把她接上，然后我們一起回了西郊的新家。

就在這一天，背后的秘密「嘩」一下拉開了幕布——我們剛剛接近小區，就發現這里突然變熱鬧了，外面停了很多車，我注意看了一下，幾乎都是京牌。

我很詫異，把車慢慢開進小區，看到了三三兩兩的人，他們都穿著素色的衣服，還有人抱著黃色的菊花。雖然車窗關閉著，但我還是聞到了刺鼻的燒香味，就像來到了城隍廟一樣。車道上撒了很多白色的紙錢，就像剛剛下過雪一樣。

軒軒愣愣地看了看我，我也愣愣地看了看她。

那一瞬間我們都明白了，這些人在本小區買房子并不是用來住的，而是安放他們親人的骨灰盒。

太陽的鎢絲一下就燒了，世界變得一片黑暗。

新聞說：小張在河北某城買了套房子準備結婚，發現這個小區有點怪異，白天看不到一個人，晚上看不到一盞燈。清明節那天突然熱鬧起來了，很多北京人開車過來祭拜。原來，北京墓地太貴，很多人來這里買房安放親人的骨灰。上海也有相同情況。一線城市的墓地太貴，一平方米動輒幾十萬，而在周邊城鎮幾十萬可以買一套房子，而且墓地的使用權只有 20 年，房子的產權卻是 70 年，另外，墓地拆遷了沒什麼好處，房子拆遷了卻可以獲得補償，于是，買房當「陰宅」的畸形現象應運而生。有的房產商甚至半遮半掩地打出了這樣的廣告——給您離去的親人一個家……

是的，我就是那個小張。

二.售樓處這麼說

我在網上看到這個新聞后，專程去 V 城采訪了小張。

這個「我」是作者，以上是小張的自述。

古輝樓，這個名字聽起來是不是有點怪怪的？實際上這只是我給它取的一個代號而已，就像「XX 小區」，如果我直接寫出該小區的真名，肯定惹官司。

可能是我開車太肉，我從北京開到 V 城整整花了 3 個半鐘頭。下午三點多，我和小張在一家咖啡館見了面，軒軒沒有出現。所謂咖啡館只是個名頭，實際上它還賣牛肉面，一碗碗端上來，熱氣騰騰的。我和小張坐在靠里的卡座上，慢慢聊起來。

小張是個孤兒，從小被爺爺帶大的，他極其渴望一個屬于自己的家，為此他幾乎傾盡了所有，沒想到掉進了一個墓地。

他對我講完他的購房經歷之后，還拿出了當時古輝樓的宣傳廣告，房產訂金收據，購房合同，銀行貸款憑證，以及清明節那天他拍下的很多照片。

他告訴我，這半年來，他一直在跟房產商交涉，希望把房子退掉。而軒軒飽受折磨，得了憂郁癥，已經從林業局辭職了。

他還對我說到了雙方的老人，尤其是他的爺爺，70 多歲了，天天出去給人通下水道，辛辛苦苦積攢了一點錢，都投到了孫子的這套房子上……

我問小張：「房產商同意退房嗎？」

小張搖了搖頭。

我說：「那你準備怎麼辦？」

小張說：「打官司唄。」

聽到這里我心里都涼了半截，估計他和軒軒距離舉行婚禮真的要「長長久久」了。

采訪結束之后，我要離開的時候，小張用乞求的眼神看著我，說了句：「周老師，拜托了！」

他已經被這套房子折騰慘了，臉色蠟黃，眼神飄忽，顯得很可憐。很顯然他希望我把這件事寫出來，引起更多人的關注，通過輿論迫使房產商退還他的購房款。

我認真地朝著他點了點頭。

接著，我開車來到了西郊，找到了古輝樓。這個小區的圍墻是白色的，似乎比正常圍墻要高一些，陽光照在上面有些刺眼。馬路對面的荒地上，長著一棵棵歪七扭八的樹，我看到了一個很大的鳥巢，像個筐似的，絕對的大戶型。它旁邊還有個小點的鳥巢，位置也低，顯得有些卑微。那是鳥類的階層。

這一帶真的很安靜，我圍著小區轉了一圈，只見到一輛三輪車「突突突」地開了過去。

一般說來，小區大門都是電動欄桿，這里卻是兩扇黑色的鐵藝大門，關得嚴嚴實實。門口站著一個保安，矮個子，寬下巴。